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*** 
Какого бы цвета поэт ни надел шинель 
и как бы ни прикипал к проблемам эпохи, 
и чьих убеждений ни смаковал бы крохи – 
Искусство во все века было против Хель.

Все знают: что на странице иль на мольберте – 
спасётся от глотки забвенья на этой земле.
Пусть даже поэт под конец присягнул петле, - 
Искусство во все века было против смерти!

  25 января 2019, Москва

3



ПЕСНЯ О ПОЛЁТАХ ВО СНЕ

Летать во сне нам точно не впервой.
Небесный стяг нал вольной головой.
И мы летим. И мы забыли страх: 
мы знаем, примут нас тепло в других мирах.
 
В других мирах к загадке есть ответ.
Там льётся в сумрак из-под двери свет.
И там манит сиянием окно – 
но лишь во сне нам заглянуть туда дано.

А кто узрел сиянье – те должны 
запечатлеть в искусстве эти сны, 
чтоб в пустоту и будни разных стран 
несли их строки или холст, или экран.

И не проглянет блик в дверной проём.
И не заглянет солнце в окоём.
Мы будем спать – а вы смотреть кино,
 как там другие люди смотрят в окно!

Январь 2020, последняя строфа приснилась

 Вам будет грустно в моём мире. Солнце здесь кроваво и биченос-
но, хотя и недосягаемо, как начальство для Червяковых. Луна тотали-
тарна и квадратна. Углы прогнили, в отравленных душах пылит-рас-
певает Несвобода. А вы спрашиваете, отчего я пою. Это же и есть та 
самая экзистенциальная тошнота! 
        11  мая 2002

СТИШАТА (ЭПОХА ЗАКАТА)

Все мы дети заката.
Что помнили мы когда-то – 
всё теперь сметаем в жерло фотоаппарата.
Где гнездо, где хата?
Только под снимком дата…
Наша жизнь, ребята, лишь цифрами и богата.
В чаще смыслов и мнений тычутся как котята 
и не видят сами, где выигрыш, где утрата.
Будет ночь и рассвет – 
а это дети заката…
 
----------------------
Вышли эти стишата 
из-под пера поэта – 
он задумался: Кем же будут 
дети рассвета?
     25 ноября 2019, Рейкьявик, центр
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***
А мне б хотелось в синие миры – 
но я обязан оставаться в теле 
на вахте 
как бдительный дежурный – в шахте 
внутри вздыхающей горы.

И мне б летать средь прихотливых снов, 
скользя в цветах и звуках 
на воле, - 
но я обязан не терять контроля 
и успевать за стрелками часов.

По волшебству изголодался дух – 
но я обязан возвращаться в будни… 
На судне 
воздушном – свет чарующий потух.

Мол, кончу дело – буду вправе отдыхать.
Да только нет и нет конца делам – 
всё мимо… 
Меня ждёт летний луч – но я опять, 
опять обязан возвращаться в зиму…
    20 января 2019

*** 
Притворяться трудно – 
но ты привыкнешь.
Власть возьмёт Иуда – 
но ты не вскрикнешь.
Не спеши ругаться: 
мол, неприлично, - 
нынче притворяться 
для всех привычно.

Притворяться вредно?!
Смири порывы!
Притворялись предки – 
остались живы.

Кто ж с непримиримостью 
свёл знакомство, 
те и не оставили 
здесь потомства.

Будет очень скверно.
Но ты смиришься, 
если только вовремя 
притворишься.
Дни пойдут и пусто, 
и осторожно…
Притворяться грустно.

…И невозможно.

    Осень 2018  - январь 2019

*** 
Там под ржавыми мостами
ходит пленница-вода.
Там весны святое знамя
Исчезает без следа,
Разменяв цветы на плесень,
Растеряв свое тепло.
Желтый мир тосклив и тесен,
И слова его – стекло.
Слышишь, с временем у брода 
Он ведет свой разговор…
Здесь туманная погода, 
здесь совсем не видно гор.
Слов-камней: широких, веских, - 
Не пришла еще пора!
…У людей есть занавески,
у людей есть номера…
И текут, текут предметы, 
Воды, дни и имена.
Под мостом – без мглы, без света, - 
Остановлена весна.
     20 августа 2006, Рейкьявик

76



*** 
Ты не умеешь быть незаметным.

Ты не умеешь ходить бесшумно 
и растворяться в слепом тумане, 
и становиться кустом и камнем, 
дорожной тумбой, рекламной штучкой.
Ты хочешь громко болтать с прибоем – 
а слушать волны не в состоянье!

Ты не умеешь быть незаметным.
Я не пошёл бы с тобой в разведку.

Вдруг дёрнет чёрт тебя сделать селфи 
у вражьих пушек, секретных складов?
Вдруг ты случайно напишешь в блоге, 
как крался ночью, ховался в яме, 
чтО углядел в потайном подвале 
да что подслушал у чёрной двери?

Да и откуда ты сам узнал бы, 
что это значит – быть незаметным?
Ведь ты родился под объективом 
и вскормлен в ярких лучах софитов, 
рос на площадке для киносъёмок, 
привык ко взгляду видеокамер – 
а без него тебе сразу зябко.
И для тебя никак не подходят 
все средства старой самозащиты – 
как поскорее стать незаметным…

Ты не учился быть незаметным.

  18 декабря 2019, Tjörnin, Reykjavík
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КОЛОНИАЛИЗМ

А потом имперские власти 
отловят ваших детей 
и скопом отправят в школу, 
где у них отберут амулеты, 
сорвут и сожгут их лохмотья, 
а после умоют с мылом 
и заставят выучить буквы, 
чтоб они смогли прочитать, 
какие они (и вы) 
нечистые дикари – 
пища для мусорной ямы – 
которым вовек заказано 
занимать ключевые посты 
в самой великой империи.
   29 ноября 2020

СТРАШНАЯ СКАЗКА. ХХ ВЕК

В снегах деревня. Беда и стужа.
Вовек не бывало хуже.

Из еды – один лишь мёрзлый картофель…
Лихолетья зловещий профиль…

Пошла девчушка к реке за водою: 
тянет саночки за собою.

Вдруг видит: баба сидит над обрывом 
с лицом чужим, некрасивым, 

печные дымы над деревней считает 
(а число их всё убывает)

 и твердит: «Скоро кончатся их страданья! 
Всех укрою своею дланью!»

Девчушка домой: «Мать, вари картошку! 
Отец, расчехляй гармошку!

Говорят, скоро кончатся наши страданья 
и поиски пропитанья!»

- «Поумерь восторги; скажи сначала: 
откуда ты это узнала?»

Рассказала… Не рады рассказу такому:
- «Это – Лихо и враг живому».

- «Где она? – Над обрывом!» - Пошли сельчане, 
вилы с косами за плечами.

И была над обрывом большая шумиха – 
и одолели Лихо.

И скрутили, верёвки крепко сплетая, 
и закрыли навек в сарае.

И с тех пор в селе – пиры за пирами…

Да сарай ветшает с годами.

   26 декабря 2019, Valshólum
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*** 
(Источником вдохновения послужили стихи и 
посты ЭshA).

- Жена моя, жена! Мне так тоскливо!
Ты дай мне, чтоб хандру я победил,
 сервиз хрустальный твой, сверкающий красиво!
- Я не могу: ты сам его разбил.

- Во мне тоски суровой лихолетье.
Ты дай мне, чтоб в унынье я не впал, 
свои фиалки – синие соцветья!
- А их здесь нет: ты сам их растоптал.

- Я задыхаюсь без красивых звуков! 
Была пичужка у тебя одна…
- Её здесь нет: ты сам её пристукнул: 
тебе мешала щебетом она.

- Когда-то был счастливым я на свете, 
а нынче радость нахожу с трудом.
Меня когда-то восхищали дети…
- Как, ты забыл?! Ты сам их сдал в детдом!

- Хандра меня ужасно доконала.
Жена, жена! Чтоб грусть развеять мне – 
спляши-ка! Ты ведь раньше танцевала…
- Ты сам же приковал меня к стене!

Для мира твой жестокий нрав – не новость.
Но чтоб в тоске один ты не бродил, 
к тебе придёт сегодня ночью Совесть…
- Не может быть! Я сам её убил!

    16 июня 2021

*** 
«Над лесом осенним светило лучисто…»
- Прелестно! – Но это стихи террориста!

«Кровавая бойня и колья забора…»
- Как жутко! – А это стихи волонтёра!

Стихи – это зеркало жизни поэтов?
- Покуда не видно готовых ответов.
   
   Ночь 18-19 ноября 2019, Москва

  
ЗЛОБОДНЕВНОЕ

В тоске томится очередь к врачу.
В глазах безмолвие, на лицах лоск.
Вдруг над толпою рёв: «Я не хочу!!!»
- «Не плачь: здесь просто удаляют мозг».

- «Я так боюсь входить в медкабинет!
О, неужели мне не отвертеться!»
- «Ах, брось, там ничего такого нет: 
тебе всего лишь заморозят сердце».

- «Мне стоит лишь взглянуть на эту дверь – 
и тут же в плен захвачен я неврозом!»
- «Да там совсем пустяк, ты нам поверь: 
там смыслы удаляют под наркозом. 

Чего боишься ты? Зачем дрожишь?
Ведь многие без них живут нормально!
Что ты неслышно про себя твердишь? 
Что значит «негуманно», «аморально»?

За счастье плату ты внесёшь свою, - 
а разве ты не хочешь быть счастливым?
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И будешь, как и все, ходить в строю 
и любоваться нефтяным разливом.

И будешь свой благословлять удел, 
перловку есть и к небу не стремиться…
Одумайся!»

А он уж улетел 
к иной звезде на синекрылой птице.
       19 июня 2021

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДУША

Душа моя – школьница!
Не капризничай, сосредоточься!
Решишь эту скучную задачку – 
и ту, и вон ту – 
так уж и быть, 
отпущу тебя поиграть.

Душа моя – полонянка!
Прошу, не ропщи!
Тяжко чистить стойла и воду таскать на чужбине.
Но выполнишь это в срок – 
не побьют, накормят, 
а повезёт – вдруг родные из рабства выкупят!

Душа моя – крыса в виварии!
Знаю, больно.
Но все эти опыты 
облегчат страдания тысяч…
Будь горда, что служишь науке!

И так человек лепечет 
день ото дня, год от года, 
уговаривает потерпеть 
(на работе, в банке, в собрании…).

 

А душной ночью его 
одолевают сны: 
что школьница расхворалась, 
рабыня утопилась в колодце, 
а подопытная крыса 
разломала клетку 
и сбежала на зелёный простор.

   29 декабря 2019, Borgarfjörður
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*** 
Всю ночь до рассвета 
читал стихи проституткам.
А они ему: «Кто ж так читает!
Всё у тебя неправильно!
И в ударениях ошибки, 
и интонации не те, 
и уж, дружок, прости за прямоту, 
но твой прононс провинциальный 
не спрячешь, как в котомке – шило.
Короче, так совсем нельзя читать 
стихи Серебряного века.
Да ты, наверно, умственный калека, 
не видевший по жизни ничего 
поэстетичнее рекламного плаката!
А впрочем, продолжай! Мы вспомним, 
как когда-то 
учились-то на первом курсе 
в родимом и проклятом городе, 
где за окном – то храм, а то ларёк,  
где не нашлось нам пьедестала, 
и век всегда не из того металла.

  27 февраля 2021  01:03 ночи

ЯПОНСКАЯ ЗИМА В МОСКВЕ

Удона нет, и суши нет, 
и хокку не сложилось.
И кимоно исчезли из продажи,
и Фудзияма далеко.
Похоже, из всего японского 
нам остаётся только харакири 
или  - в отсутствие меча – кароши 
(в котором тоже ничего хорошего). 
Сейчас включить бы интернет 
и посмотреть бы аниме: 
всё о чарующем суровом мире.
Кино объявит шах печали и зиме; 
тогда исчезнет мысль о харакири.

      6 марта 2021

РАВНОДУШИЕ ЗИМОЙ

Город учится в школе холода.
Хороши отметки у города!
Все людские сердца тогда -
первые в классе льда.

    6 марта 2021
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СМЯТЕНИЕ

Налейте мне чарку вина, чтоб я 
морально не разлагался!
Воскурите дурман-траву, 
чтобы ясным стало сознанье!
Включите тяжёлую музыку – 
чтоб не было сердцу тяжко.
Положите меня в толстостенный гроб, - 
чтобы я остался живым!

Всё, что считаете нужным, 
всё, что считаете лишним, 
делайте, 
                  чтоб одолеть 
чёрную ширь 
смятения.
             
    15 октября 2013, Москва

*** 
Фонарь на ветру распустил свои космы-лучи.
На много недель – примелькавшийся вид из окна.
Не будет ни славы, ни воли… Ругайся, кричи – 
стремянки тебе не дадут, чтоб подняться со дня. 

Тепла не предложат: ты сам растопи этот лёд, 
уют обрети в зыбкой хляби – всегда ты один!
И снова уходишь в ночной беспросветный поход 
вовстречь Рагнарёку и бездне, судьбой нелюбим. 
                               
      20 ноября 2006, Рейкьявик

*** 
Всего лишь мгновение горького мрака, 
а дальше? – а дальше свобода от страха.
Свобода от жизни, свобода от тела 
для тех, кто решился на дерзкое дело.
…Красивые речи? – Да только не верьте: 
никто не достигнет свободы от смерти.
Везде несвобода двоякого рода, 
в любом из миров – всё равно несвобода. 
Свободу пожрали усталость и страх; 
возможно, она ещё есть в головах, 
но там подменяют (авось-то сойдёт!) 
свободу во имя – свободою от.
И все убеждения наоборот, 
и кто-то усталый петлю себе вьёт.
А кто-то, уставший совсем от другого, 
в зеркале ловит восход.

     Ночь 20 марта 2021
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ЦИКЛ «ЯНВАРСКАЯ ХАНДРА»

А.
Рыцарь Печального образа 
присягнул на верность 
госпоже Депрессии.

Госпожа сурова и вечно требует подвигов.
Госпожа надменна: 
как ни старайся –
 всё она кривит губы…
А подвиги-то каковы!
Уж такие пристали 
не рыцарю, а монаху!
Не спать по ночам, 
отрекаться 
от того, что любишь, 
замкнуться от света, 
забыть про волю и радость.
Но всё госпожа недовольна, ох, недовольна!
И взмолился рыцарь:
«Коль тебе не по нраву служенье – 
отпусти меня, я другим принесу присягу!»
Лязг да гром – госпожа Депрессия рассмеялась:
«Кто тебя возьмёт – ведь ты никому не нужен!
И куда пойдёшь – зимней ночью в холодных доспехах!»

Хохотала так, что стены в замке дрожали.
Подошла к окну – а сквозь ставни весенний 
лучик,  
словно лезвие, тонкий. Она на него напоролась 
и погибла. 
Рыцарь не плакал.
Ледяные доспехи спали с могучего тела, 
и на волю он ускакал из тесного замка.
И взял однажды перо в непривычные руки, 
всю историю своей жизни и своих бедствий 
записал. Она перед вами. А что не в рифму – 
так он же, читатель, не менестрель, а рыцарь, 
сплетать словеса не обучен.
Но мы будем читать его правдивую повесть, 
пока сидим с одеялом у тёплой лампы,
ждём конца зимней ночи – в природе, 
а также в сердце…

    14 января 2020, Valshólum

B.
Но всё ещё, но всё ещё 
захлопнут ящик января.
Там за бессолнечным окном 
студёно-синий взгляд экрана…
Во мраке дух, во мраке дом.
Заря как рана…
Встаём не рано 
и просим-то немного – 
на дне колодца, 
где грусти морда – 
лишь рюмочку целительного солнца 
да благосклонность 
сына 
Ньёрда.

    15 января 2020, Valshólum
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С. ПОСВЯЩАЕТСЯ АНАСТАСИИ ПОЛЯРНОЙ

На дне, mon cher ami, на самом дне – 
в такой-то романтической стране, 
где зА волосы связывают строки; 
где ловят восходящие потоки 
и слушают дыхание лавин.
Когда январский вечер – господин, 
под ветром горы выгибают спину…
Min kære ven,  романтика – витрина.
Селёдка, скалы, саги, Sigur Rós – 
мой ум их все давно уж перерос.
 Я буквы новые в житейском алфавите 
теперь учу (ну, вы уж извините), 
вот, скажем, «Т»: тоска и темнота…
(И запах рыбы…) Впрочем, теплота
живёт во мгле: напевы, разговоры, 
блестят во мраке дружеские взоры.
И я сижу – всем норнам вопреки! – 
и сочиняю всякие стишки 
в манере девятнадцатого века.
(Ведь я, поди, не умственный калека,
читали мне историю стиха!)
Пусть за порогом – снежная труха – 
я чувствую: заря встаёт во мне – 
на дне, мой милый друг, на самом дне…

  17 января 2020, Valshólum, ночь

D. НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ПРОГУЛКА РОМАНТИКА

Об этом сейчас и речь: 
они приручили ночь – 
на каждую тень – свой луч…

     20 января 2020

Е.  *** 

ЗИ (извиняюсь за выражение) МА.
ТЕМ (так сказать говоря) НО.
Вялая улитка ума.
Тела ледяное бревно.
МОК (извиняюсь за выражение) РЕТЬ
и силы исчерпались на треть.
А велят гореть…
Всё так же велят гореть.

И гляжу, гляжу 
на ватный сырой небосклон, 
в надежде, 
что весенним равноденствием 
прорастёт 
плотный зимний сон.

    22 января 2020, Valshólum
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F.*** 
„Þetta kemur fyrir á bestu bæjunum“ – 
segir afgreiðslustúlkan 
og réttir þjáða skáldinu 
enn eitt glas.

Stúlkan er útlensk 
og heitir Úrkúla Vona.

  23. janúar 2020, Valshólum
_______________________________
•  
«Такое может случиться с кем угодно», - 
говорит официантка, 
подавая исстрадавшемуся поэту 
ещё один стакан. 
Она иностранка, 
а зовут её 
Надежда Угасла.
   23 января 2020

G. ФИНАЛ
ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

Вышел из сумрака-плена 
на кружевной двор.
Стынет в сини антенна; 
там – рафинад гор.
Простор и сиянье не здесь, но 
уже за соседним домом…

В горле неспетые песни 
стоят ипокренским комом.

  28 января 2020, Valshólum

ЭКСПРОМТ НА ВЗМОРЬЕ
ПРЕДВЕСЕННЕЕ

А солнце вдарит во всю мощь 
над усмирённою волной,
позолотит все кудри рощ, 
оденет ели синевой.

Сейчас отлив. Тела медуз 
и снег - такая ж белизна.

Отринут неподъёмный груз.
На остров катится весна.

   29 января 2020, Ægissíða

24 25



 Кайф Эпохи Безвременья: сидеть на верхотуре недостроенного дома, 
откуда видны все окрестности, словно он стоит в центре большого зелёного 
блюда, любоваться пейзажем, выплёвывать объедки вниз, играть на вар-
гане, писать в свою тетрадку разные вещи (вот ещё плеер бы сюда…) и ду-
мать: «Вот поприхожу несколько дней в себя – и вновь примусь за дело!» И 
как наивны господа растаманы с их идеей вечного блаженства и оптимизма! 
Эти вещь суть не элитная квартира для человеческого духа, как они счита-
ют, а всего лишь бомбоубежище.
         9 июля 2002.

***
«Я был плохим? Нет, это век был злой».
Хатльгрим Хельгасон, «Автор Исландии»

Каким дремучим был двадцатый век!
Железный скок – и хлипкие мостки.
Гнилой нарыв – и звёздный ананас.
Струна и взрыв. Лохмотья и перо.
И первобытные землянки лихолетья.
И благоденствия блестящие экраны.
И ржавыми кишками – поезда.
Компьютер-зверь и голод-небоскрёб. 
Лучина и технический прогресс.

Каким несносным был двадцатый век!
А всё ж мы научились у него 
смотреть в грядущее и прибираться в прошлом; 
он научил нас быть 
собой 
и нами…
   6 января 2020, Valshólum

*** 
У кого-то руки в крови.
У кого-то рыльце в пуху.
А кто-то сбежал: мол, ищи-свищи-лови, 
присягнув на верность греху.

Кто-то видит мирные сны, 
кто-то круговерти страстей: 
по сравненью с этим хроники войны – 
сказочка для младших детей!
     31 января 2020

***

Во время чумы были ярче пиры.
Всё двигалось в тартарары; 
спадала завеса сухой мишуры  
с зияющей чёрной дыры.

И, словно глаза из-под тёмной чадры,
там вечность глядела в миры.
И чувства рвались из-под ветхой коры, 
и враз выпускались пары.

Но рок беспощаден к адептам хандры: 
чем киснуть во мраке норы, 
боясь, что вокруг опустеют дворы – 
создать бы простор для игры, 
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чтоб всем приходящим – юны иль стары – 
раздать ветчины и икры, 
и всем – утончённого духа дары: 
ведь ждать не с руки до поры!

Откроются в сердце иные миры 
и башни восстанут из тьмы…
Пожалуй, всего-то раздольней пиры – 
во время чумы!

18-19 марта 2020, Москва

ЭПОХА ЗМЕЙ

По миру шла Эпоха Змей.
  Тянулась и ползла.
Из тьмы подземных галерей 
струились гибкие тела.

Змея свивается в кольцо 
и вдаль летит  как острие.
Змее – покорных хор льстецов, 
и золото – змее!

Не сбросить чешую идей.
Забронзовел змеиный род…
-----------------------------------

А змееборца – колыбель 
покуда бережёт.
    22 марта 2020, Москва

О  з м е я х 
( и р о н и ч е с к а я  п е с е н к а )

Жители в родном краю – 
то ли овцы, то ль олени…
Настоящую змею 
не поставишь на колени.
Даже в чёрные года, 
к ним претензий не имея, 
бодро ползают всегда 
наши змеи, наши змеи.

Жизнь ещё не как в раю, 
век с нас спрашивает строго.
Настоящую змею 
не погонишь маршем в ногу!
Их учить – напрасный труд…
Но, чешуек не жалея, 
бойко к цели доползут 
наши змеи, наши змеи.
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Разговорчики в строю: 
точки сборки, окна Роста…
Настоящую змею 
с ног свалить не так-то 
просто: знают правила игры 
и не верят ахинее – 
змеи ловки и хитры…
И мудры как змеи.

    2 мая 2022

***
Огонь устал сжигать инакомыслящих.
Железо больше не желает 
терзать трепещущую плоть.
И дерево не хочет больше быть
 распятьем, виселицей, дыбой.
Как долго всем вещам велели покоряться 
завоеванью и убийству!
И по ночам на мечте казней и побоищ 
наряду с рыданьями скорбящих 
услышать можно вековечный 
и безутешный плач вещей. 
Но люди лишь тогда отступятся 
от угнетенья и кровопролитья,
когда откажется земля 
своею прикрывать бескрайнею утробой 
следы нечистых дел…

    25 марта 2021, ночь

СТИХИ 9  апреля 2020

I
На «ты» обращаются 
к любимому, к богу, к другу.
То есть, к тем, кто стоит выше 
арматурных рамок этикета.

II
Год выдался непоэтичный.
То потрясенья, то кондовый быт, 
то в мире что-нибудь железно-ураганное…

Но птицы скачут,  
и листва растёт…

    9 апреля 2020, Москва

*** 
Свечной да каретный век долго тянет: «Ску-ушно!»
Техногенный – грохочет бумбоксом: «Покою! Покою!»
Над замусоренной рекою
 камень, временем не разрушен, 
сочиняет безмолвные вирши: по строчке в сто лет – 
ясной, ёмкой, простёршейся вдаль 
во все измеренья.
Попадут все люди в это стихотворение.
Соберётся по искрам свет…

    20 апреля 2020, Москва
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СКАЗАЛ АУТСАЙДЕР

Так и быть, посижу на обочине.
Здесь ведь тоже есть интересное: 
первоцветы (подучить ботанику), 
глина, камни (вспомнить геологию), 
бутылки, покрышки (сходить на митинг за пере-
работку мусора).
Ну чем я, скажите, виноват, 
если у меня не получается 
шагать по трассе в плотной толпе, - 
то есть, в «гуще событий»?!

А потом мудрецы смекают: 
чтоб понять, куда мы все движемся, 
обочина, пожалуй, так же важна, 
как и середина колеи…

    2 мая 2020

КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА Я ОТКРЫВАЮ ГЛАЗА…

Дверь открыта настежь, но на каждого входящего
 семеро привратников с дубинами в руке.
На окне кружевные занавески – и лапки пауков.
Пусть зовёт за порог зачарованный голос вдалеке, -  
только нет пощады тем, кто вошёл в эту дверь из царства снов.
Каждый раз, когда я открываю глаза – 
начинается война.

Дверь открыта настежь, только каждый, кто войдёт, 
будет сметён
 чёрным строем, марширующим навстречу.
Воинственная масса в обитель сновидений потечёт.
Ворвутся – всё перелопатят, изломают, покалечат…
Каждый раз, когда я открываю глаза – 
начинается беда.

Прочь из мира сновидений сделай шаг – и ты уже не на свободе.
Дверь открыта настежь, - но на пороге лёд!
Вышедший смекнёт ещё не сразу, что там происходит:
На окошке – занавески – и сбоку пулемет!
Каждый раз, когда я открываю глаза – 
начинается зима.

Каждый раз, когда я открываю глаза, 
 то судьба запускает механизм.
А его рычаги закреплены на веках спящих.
За порогом мира сновидений -  железный ящик. 
Его называют реальностью, но это и не жизнь…

Каждый раз, когда мы открываем глаза …

                                Май 2004, Рейкьявик и август 2021, Москва
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ВЕК-САМОЗВАНЕЦ

Что за век! Хорошего не видно: 
грубость, произвол, война, чума…
(Не пишу я «мир сошёл с ума»: 
мир вменяем, и ему не стыдно). 

И обскурантизма грязный танец…
Не поверю я сейчас вовек, 
что всё это  двадцать первый век: 
трон его присвоил самозванец!

Он ввалился под курантов бой, 
плюхнулся нахально на сиденье.
Ввёл весь мир надолго в заблуждение 
он, назвавшись не самим собой.

Видимо, из средних он веков 
- годы стародавним чем-то дышат, - 
Или век семнадцатый: как пишут, 
он как раз был именно таков. 

А теперь он снова в души влез, 
чтобы верховодить в мире этом…
Впрочем, веселит его прогресс, 
и – хвала богам! – мы с интернетом!
     10 июля 2020, Москва

КОЛЕБАНИЕ
………………………..
……………………… (Первые две строки утрачены)

Эпоха – беспокойные качели 
иль рыночные бойкие весы.
То ложь, то истина, то плохо, то неплохо, 
то чёрный ужас, то цветущий сад…
Скрипят весы. Колеблется эпоха 
от апокалипсиса к раю – и назад.

      11 июля 2020, ночь

*** 
И в сердце – мрак, и разум – прах, 
и факты не нужны – 
пойдём гадать на облаках 
о будущем страны!

И пусть твердят, что это грех,
а всё-таки пока 
нам о грядущем лучше всех 
расскажут  - облака!

    17 июля 2020, ночь

НОСТАЛЬГИРУЮЩИМ ПО МИНУВШИМ 
ЭПОХАМ

(«ТОВАРИЩ БУРИДАН»)

Маршируйте на площадке, бейте резво в барабан, 
звонко топая по твёрдой земле!
К нам из прошлого приехал сам товарищ Буридан 
на холёном партейном осле!

Мы-то думали, он явится на звёздном коне 
из прекрасных золотистых веков, 
и мечтали, что поселит он нас в сказочном сне, 
и надеялись, что он не суров.

О его пристрастье к маршам мы не знали ничего; 
мы хотели танцевать с ним гавот…

…Золотые тени прошлого зовём – 
а из него 
приезжает вечно кто-то не тот.

     5 сентября 2020

34
35



*** 
Вот стоят гранитные плиты, 
а под ними бурые комья.
Имена матерей забыты, 
имена матерей не помнят.
Имена матерей поэтов 
и учёных, и неформалов, - 
хоть везде говорят об этом 
очень мало…

   12 августа 2021

СТИХОТВОРЕНИЕ С ИСТОРИЧЕСКИМ 
КОНТЕКСТОМ

Он спокойно закрыл свой дачный сезон.
Инвентарь он запер в подвале, 
ворча, что, мол, раньше в этом посёлке 
так много не воровали.
Подвязал деревья, спалил листву, 
ставни гвоздями забил.
Полюбовался осенним пейзажем 
из золота, черни, белил.
Стал думать, как починить приёмник: 
без новостей он остался – 
тот сперва вещал несусветную чушь, 
а потом и вовсе сломался. 
Он рюкзак и тележку набил урожаем 
с затихшего огорода – 
и на поезд в Москву…

На дворе был октябрь 
девяносто третьего года.

     28 июля 2021

***
Эра свершений, эпоха реформ…
А я спрошу: Где же мой корм?

Новых построек сталь и стекло.
А я спрошу: Где же тепло?

Год перелома, мощный прогресс…
А я спрошу: Кто выжег мой лес?

Свежих идей глянец и лоск…
А я спрошу: Кто выел мне мозг?

То перевал, то поворот…
Где же здесь место для строчек и нот?

Каменный шар – железная нить.
Главный вопрос: как в этом жить?
    21 сентября 2020. 2 ноября 2020, Москва

ЗДЕСЬ У МЕНЯ 
(ПЕСНЯ)

Здесь у меня 
квартал железных дорог и собачьих драк.
Здесь у меня 
растут-опадают строительные леса.
Здесь взявший бумагу 
вряд ли рискнёт писать. 
Здесь вольницу ночи 
свинтят регламенты дня – 
Здесь у меня!

Здесь у меня 
сквозь небеса проходит железная нить.
Здесь у меня 
тоталитарная поступь бездушной луны.  
Но смотрите – 
вот тайная крепость – златые сны!
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Я не нищ:
У меня найдётся, что вам подарить!

Есть у меня 
то, что я очень хочу вам всем подарить.
Море огня – 
сны золотые 
и солнца янтарная нить.
      Июнь 2010, 2011

ПОВОД ДЛЯ ПРОГУЛКИ
(очень злободневный стишок)

Там, где солнечная погода – 
уважительная причина, 
станешь верить, что людям в спину 
не будет дышать трясина 
красно-жёлтого карантина.
    3 октября 2020, Москва

*** 
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник, 

и весенняя осень так жадно ласкалась к нему…
А.Ахматова

Зелёная жаркая осень, 
совсем как в стихах у Ахматовой…
Да только солнце – не мятежник: 
оно устало от борьбы 
и светит медленно и ровно.
А может, не совсем устало, 
но копит силы…

Когда октябрь оранжевый и тёплый – 
наверно, у эпохи жар?

Немудрено! Она-то заждалась 
освобожденья, 
выздоровленья – 
всего, что освежает.
 4 октября 2020, Москва, половина восьмого вечера

*** 
Никто не желает жить в современности – 
все разбежались по разным эпохам: 
имидж себе собирают по крохам, 
стонут о бренности, 
сыплют из щепоти пыль – и выносят 
вердикт: мол, соль потеряла силу!
И путают вечно роддом и могилу, 
ища вдохновенья в ядрёную осень.

Все разлетелись по прошлым эпохам, 
их объявив воплощением рая...
В пустой современности лампа мигает, 
углы зарастают мохом.
     
      Ночь 26 октября 2020, Москва

*** 
Вот и настал День Безглазых – 
первый в Эпохе Свиней…
Где белокрылый разум?
Небосвод вдали всё мрачней.

Настал и День Раздражённых, 
кусающих через платок.
(Над пеплом газет сожжённых 
в потёмках вдыхают дымок).

Переждать эту темень важно, 
чтоб при свете увидеть гать.
Ах, скоро ли День Отважных?
Мы после него ляжем спать.

       Рассвет 8 июня 2021
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СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК НЕ ПОВТОРИТСЯ

Серебряный век был хорош.
Но наш-то век не серебряный.
Ещё ни один металлург 
    не узнал, что это за сплав – 
из странных атомов слепленный, 
трагизма и лютых забав 
                и лютых забав. 

Серебряный век хорош – 
уютен резной альков!
А нас пробирает дрожь: 
мы помним много веков, 
мы знаем много систем 
и можем их выбирать – 
лишь для того, чтоб затем 
раскритиковать.

На всех экранах идёт – 
идёт электронный снег.
Нареченья имени ждёт 
незавершённый век!
     

     1 ноября 2020, Москва, ночь

*** 
Марти Макфлай, твой две тыщи тринадцатый год 
был очень много десятилетий назад. 
Нынче мы поняли: в прошлое – значит вперёд!
В прошлом остался космический дерзкий полёт, 
нынче мы любим карет и свечей хоровод.
Нынче любой детский сад – 
средневековый фасад.

Мы научились любить и Советский союз.
(Как же приятен он тем, кто его не застал!)
В прошлом одном – вдохновенье черпаем для муз, 
всё-то прощаем ему: 
и ядовитый укус, 
и кровожадный оскал.

Прошлое нам безопасно: для мирной игры 
мы приручили его, изучили сполна.
Будущее – не вышло пока из норы.
(Что в этом сумраке: лазер, чума, топоры?)
И от него – на уступы хрустальной горы
- в кокон минувших эпох – 
убегает страна.
    

    22 ноября 2020, Москва
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*** 
Когда в душе не остаётся песен, 
вопрос, что лучше: пепел или плесень.
Но может быть, тогда всего честней 
стать собирателем прославленных камней 
(в такой-то век истерзанных корней).

(*Реминисценции из Башлачёва получились случайно).
    26 ноября 2020, ночь

*** 
Может, предки – калеки…
Но потомки – собаки, 
коль летят  фонотеки 
в ненасытные баки, 
коли фотоархивы – 
не в музей, а на свалку, 
коль осколков красивых  
не жалко!
Может, варвары предки, 
но потомки – похуже:
в роще – рваные ветки 
да мазутные лужи. 
Да и это – коль рощу 
не свели подчистую.
(Урбанисты ликуют: 
на асфальте им проще).
вот примета прогресса: 
ни музея, ни леса! 
С этим веком вступить бы 
в противоборство – 
только это уже 
не предмет стихотворства.       

    30 ноября 2020

*** 
Матери юных индейцев не плакали, 
когда их сыновей уводили в лес.
Зато они рыдали, 
когда те вступали 
в дом под квадратной крышей, 
где духи совсем не слышат, 
а люди уже не помнят – 
и множество мрачных комнат, 
и в каждой из них чужбина, 
и племя теряло сына. 
В погибельной чаще – проще:  
из мрака придёшь обновлённым; 
из банка – лишь утомлённым 
под ропот цифирной рощи.
«О боги, как всё это низко!»
Усталым юношам снится 
блаженная первобытность 
да синего бисера низка.
И синим тоном экраны 
подсвечивают обманы…
Сидят в соцсетях индейцы 
и на Судьбу надеются.

   11 января 2021, ночь.
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ИДЕЯ ЗЛОДЕЯ

У каждого нормального злодея, -  
каков бы ни был век, среда, страна, - 
должна быть непременно сверхидея, 
быть сверхидея, говорю, должна.
Накрыть весь мир железною тарелкой,
 поставить частокол вокруг луны, - 
и только так! – быть не годится мелкой 
идее, потрясающей умы.
И перед сверхидеей люди слабы, 
и в царстве, где главенствует она, 
всё разом обретает сверхасштабы: 
сверхложь, сверхлесть, сверхгибель, сверхвина…
Гигант растёт, он скоро солнце скроет, - 
и высоко в надоблачной слюде 
глаза в глаза увидит сверхгероя:
тот тоже стал большим в такой среде.
И гром! И бой героя и злодея!
ЧтО одолеет зло в бою идей: 
сверхзамысел – а может, та идея, 
что ростом и величиной с людей?
……………………………
…………………………

История нас учит: у злодея
 есть сила, мощь, порою ордена, 
а главное – должна  быть сверхидея!
…А у героя быть она должна?

    Ночь с 13 на 14 июня 2021

РАЗЛУКА

Расстоянья? Да бог с ним, пусть бы и расстоянья!
Но ведь есть ещё карантины, зоны, сигналы…
Мы с тобой – два тома из одного собранья, 
угодивших в разные фонды и филиалы.
        11 января 2021

***
Потонула в недобрых числах 
горстка фраз.
Я хочу, понимаешь, смыслов, 
не гримас.

Но с заиндевевших помпезных 
площадей 
беспардонно пялится бездна 
на людей.

 1 февраля 2021, вечер
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ГЛАВНОЕ НЕ ПЕРЕПУТАТЬ

Главное не перепутать: 
друзьям говорят «Да светят звёзды», 
военным – «Здравия желаю».
На работу ходят в новых туфлях, 
в лес – в резиновых сапогах.
В институтской библиотеке читают «Научный вестник», 
в детской – «Колобка» и «Репку».

Главное не перепутать: 
Эти брюки зимние, а эти летние, 
эти слова для кухонь, а эти для улиц.
Это гениальность – а это бездарность.
Это эпос – а это офис.
Это комично – а это космично.

Главное не перепутать ни за что: 
так веселятся миллионеры, а так бедняки, 
так входит герой, а так негодяй, 
то оружие для резни, а то – для защиты. 

Не перепутать, не перепутать…
Иначе как выжить в таком мире, 
где все вещи и явления 
вечно притворяются 
или даже оказываются 
не собой, а чем-то другим?

  29 августа 2021, Valshólum

***
А на заплёванном экране горе и смех, 
и бесконечный разговор о судьбах России. 
Слепой красноармеец стрелял лучше всех, 
но за него винтовку заряжали другие.

Мы обращаемся к векам вершин и начал, 
чтоб лучше видеть, в чём погрязла наша эпоха.
Слепой красноармеец газет не читал.
(Вот это вот, скажите, хорошо или плохо?)

Твердя о неизбежности ошибок и проб, 
всё время в суматохе забываем кого-то…
Слепой красноармеец командиру двинул в лоб, 
услышав в его голосе фальшивую ноту.

Перед громадой прошлого мы падаем ниц, 
а удержать текущий миг не можем руками…
Слепой красноармеец нынче слушает птиц 
и в темноте беседует со всеми веками.

 12 апреля 2021
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*** 
Есть храбрые бойцы, есть гениальные актёры, 
учёные, что служат беспорочному уму…
Но я воздвиг бы памятник 
плотнику, который 
отказался 
строить 
тюрьму.

  20 марта 2021

ОПТИМИСТИЧЕСКОЕ

Полотнища белого солнца 
расстелены по подоконникам.

Каждый раз, 
когда я открываю глаза, 
начинается весна.

  7 августа 2021.

*** 
 - Ох, дети! Вы выросли!
 - Да; мы мыросли, 

ежедневно проваливаясь в цифровые ямы, 
называемся местоимением «я/мы».
(Новое время – новая грамматика).
Универсум в форме квадратика.
А в углах мы читаем, что мир – решето, 
и правдивей новостей – небывальщина…

С жаром и трепетом открываем всё то, 
что для старших поколений было скучной ба-
нальщиной.

   Утро 4 февраля 2021
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ПРЕЕМНИКИ

 Вот, возьми свой гештальт 
 и сиди завершай, 
 только звёздам светить не мешай.
 А не то – угощай: 
 звёзды пьют фиточай.
 Ты их жесты и взгляд примечай, примечай.

Был на концертах, был и во дворах,
 но так не обнаружил рок-н-ролльности 
у этой вот ершистой молодёжи, 
а лишь иронию, нейлон и оргстекло.
И нет преемников, растаял идеал; 
и я теперь не авангард прогресса, 
а лишь живой анахронизм!
И ископаемому гуманисту 
уже давно пора в пещеру 
и там среди камней 
по тёплой грубой шерсти гладить мамонтёнка.
Вы видели, наверно, в передаче – 
такого же нашли на Колыме; 
палеонтологи его назвали Димой.
(Он право получил на имя 
спустя тысчелетья после смерти).
…Нет, не нашёл я смены на концерте!
А может, я ищу её не там, 
а прячутся по ледяным углам 
все ископаемые гуманисты: 
сидят всё так же у костров 
и гладят каждый своего – 
кто мамонта, а кто пещерного медведя, 
кто саблезубого тигрёнка, 
поют ему там песни, 

читают вслух Сапфо или Шекспира 
иль, на худой конец, Вернадского труды:
«Научная – насколько помню – мысль 
как – дай бог памяти – планетное явленье». 

Рассыпаны по полю поколенья.
И взгляда тёплого не встретишь за спиной.
Пора искать не тех, кто вдаль пойдёт за мной, 
а тех, кто рядом здесь останется со мной.

  14 февраля 2021

(После посещения клуба, в котором читал свои стихи Лёха Ни-
конов из группы «ПТВП»)

50 51



ОБЫВАТЕЛЬСКИЙ РАЗГОВОРЧИК-2021

Ишь они какие, смыслов им подавай!
Люди вон ничего, без всяких смыслов живут и не пере-
ломятся.
Ходят себе на работу да богу молятся.
А кто у них бог – ТВ или Телеграмм-канал, 
я сегодня не проверял. 
А этим – смыслов давай! Да ещё постоянно новых!
А ведь пока что не все затвердили наизусть основы.
Вон, предки для них целую библиотеку построили:
запись на год вперёд, 
для входа регистрация через СМС или QR-код, 
зарегистрировались себе и читайте по складам класси-
ков!
- а эти недовольны! И рожи-то у них кислы!
И ладно б ещё, хотели только готовые смыслы – 
а им охота порождать свои!
(Вот куда они заведут общество с такой отсебятиной?)
Свои, да глубокие притом: 
глубже андеграунда, больше леса, шире космоса –
 не мелочёвка какая-нибудь, знаете ли, 
в духе Instagramm или Stories!
И такие люди живут рядом с нами!
O tempora! И – как их – о mores!

 15 февраля 2021
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ДЕЗОРИЕНТАЦИЯ

Старая   мать 
в ветхом   пальто.
Что-то ни в коем случае нельзя продавать, 
да только я забыл, что.

Тени вещей…
Тени идей…
«Пусть кто умней, разберёт!»
 - Но никто не умней.

Ночи и дни – 
всем приговор.
Кольца и пни – 
сурово шумит подсознанья бор.

Честь, благодать, 
членство в ЛитО…
Что-то категорически нельзя продавать.
Вы не напомните, что?

  15 февраля 2021

*** 
Опрятные, вежливые, платёжеспособные – 
все эти молодые да амбициозные.
И мы: гениальные, обшарпанные – и злобные.
Ужасно злобные, но отнюдь не грозные.
Не о том грустим, что весна у других, не у нас.
(Что́ завидовать юности в эру/ запретов и пандемии!)
Нам дико, что вещи, / привычные с детства/ для наших-то глаз, 
седой стариною считают / опрятные и молодые. 
А то, что для нас – курьёзные нововведенья, 
для них – столпы бытия: «Мол, так было всегда!»
Окрашены в разный цвет одни и те же года 
для молодого и старшего поколенья.
Конфликт поколений? – Нет, дайте нам лучше пространство, 
где вести разговор на равных было б удобным!
Чтоб творческий пыл победил узколобость и чванство. 
Чтоб были все гениальны, никто не остался злобным.

  Ночь 21 мая 2021, после Турнира поэтов на физфаке МГУ.
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*** 
Я начал разговаривать с самим собой 
о разноцветных звеньях судьбы, 
о весомых смыслах в колосьях слов, 
о том, как достичь белизны 
совести и стиха.
Отраженье в зеркале сказало мне: «Ты сумасшедший!»
Тень заявила: «Это всё от нехватки солнца!»
Фотография в паспорте скривилась: «Что подумают люди!»

И только портрет, 
мой портрет в углу, 
написанный знакомым художником в прошлом году, 
посмотрел на меня космическими глазами 
и сказал: «Иди своим путём».

   21 апреля 2021

***
Ладони подставляют травы 
лишь тем, кто не стяжатель славы.

На земли альвов занесло 
безумцев на ночлег.
Горы тяжёлое крыло 
несло на перьях снег.
………………………..
…………………………
                                         15 июля 2004   Skíðadalur

О ТЕМНОТЕ

Думал: камень – это куст.
Думал: куст – а это зверь.
Думал: зверь – а это просто 
клок тумана, сгусток тьмы.
И неведомые очи 
всё глядят с той стороны.
И невидимое море 
влажно дышит в двух шагах.

И невидим жест во мгле, 
и невидим след в песках.
Стало взморье первобытным: 
рядом – скрытое от глаз.
Кочки, камни, вещи, люди – 
отошли со старых мест, 
чтобы дать пространство ночи,  
где на воле разгуляться.
Ночь ночь 
ночь  ночь…

Думал: куст – а это странник 
с той безвестной стороны…

    1 декабря 2019, Hvalfjörður – Kollafjörður 
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ДЕКАБРЬСКОЕ

Как безбрежно лоно зимней ночи!
И лежим в нём мы в тёплой многослойной оболочке – 
думаем неспешно 
и слагаем зимние стихи.
Как медовы наши сновиденья!
Как движенья грациозны в дрёме!
Нам спокойно.
Мы внутри утробы 
и родимся из неё 
после ясного солнцеворота.
И над сновиденной головою
разольётся солнечный янтарь!

      4 декабря 2019

ПОЭТЫ

Залив за воротник, я начинаю 
звонить любимым поэтам 
минувших веков 
и жду, что они 
пригласят меня на премьеру своих пьес 
в театре, который рухнул ещё  при римлянах, 
или дадут послушать 
первое исполнение своих стихов, 
когда-то записанных 
общегерманскими рунами.
Но позвонить не выйдет: их голоса 
заблудятся на цифровых пустошах. 
Наверно, чтобы пообщаться с ними, 
нужны какие-то другие 
средства связи. 

    24 ноября 2019

 *** 
 Лес всё равно важнее вашей стройки.
 У самых рельсов – глина, колеи. 
 Бытовки словно слеплены из сора.
 На улице дощатый стол: рабочие обедают.
 А там зеленокудрые стоят, 
 валежник  и болото – всё кристально.
 Мнут и марают святую зелень 
 помойной лапой механизмы.
 Но время тронется, поглотит стройку лес, 
 и закудрявятся заброшенные окна.
 Не то, чтобы деревья одержимы чувством мести 
 за родичей, пошедших под топор: 
 они, скорее, одержимы жаждой жизни – 
 всепоглощающей, всеочищающей, 
 рождающей миры, омытые грозой.
 И гнётся броненосная стена.
 И радостная зелёная победа.

   20 июня 2020, МЦК (видел стройку и лес из окна вагона).

***
 Седое вещее море, ты вечно и не зависишь ни от каких властей. 
На твоих берегах строят свои дачи министры и объявляют их своими 
владениями, - но ты знаешь, что их претензии беспочвенны: людишки 
умрут и сгниют в своих могилах, - а ты будешь всё так же лизать чер-
ный песок. По твоей широкой груди ползают серые военные корабли; 
временами на ней возникают уродливые нефтяные язвы. Тебе ничто 
не стоит одним взмахом волны покончить с авианосцем, как с докуч-
ливым насекомым, - но ты почему-то дремлешь, знать, не пришло еще 
время.
…………………………………………………………………… 
 На взморье, в горах, вдали от всех городов начинается настоящая 
анархия: там человек наконец осознает, насколько всякая власть игру-
шечна по сравнению с тем, что существует в вечности.

   Начало июня 2004, Snæfellsnes
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ЗНАКОМАЯ С ДЕТСТВА МЕЛОДИЯ

Вот и выплыло трезвучье из затерянных глубин, 
жёлтым деревом и лаком смутно пахнущих времён.
Вот оно плывёт, сверкая / незабвенными огнями, 
на своих цветных просторах / приглашая  / пожить.
Как ты жил в своих мифических эпохах на заре, 
необъятных и тягучих, словно звонкая синь, 
величавых и наивных, / как берёзовые лица, 
украшающие грани деревянных колонн.
Не нашлось машины времени – уносит мелодия 
в те же мненья, увлеченья, страхи, выкладки и сны. 
И аккорд, не зная фактов, воскрешает ощущенья: 
никудышный архивариус – 
но психолог и поэт!

   9 июля 2020, ночь, ливень Москва
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ МАРСА 2001

 В деревне. Летняя ночь спокойна и беззакатна. С той стороны 
дороги, за которой начинается жёлтая полоска безмолвной вечерней 
зари, без перерыва кричит коростель. С другой стороны, где липняк, 
ракиты и глухая сизая мгла, изредка подаёт голос соловей. Уже по-
эзия! Коростель добросовестно ведёт основную тему  музыкально-
го произведения, а соловей небрежно развивает вариации. С пруда 
откликаются, почти попадая в ритм коростелиного крика, лягушки 
– это у нас ударные. Из-за деревни раздался вой собак и умолк – это 
уже другое музыкальное произведение. 
 Луна встаёт в два часа ночи, она кругла и оранжева. Теперь она 
будет спорить о господстве с яркой рыжей звездой, которая до той 
поры царствовала на южной мглистой половине небес.

   Лето 2001
 

*** 
Старое фото.
На нём я -  эти два идиота.
В тот год мы ещё дружили: 
делились пивом 
и книжки вместе читали.
Мы бы фыркнули горделиво, 
если б кто нам сказал о скандале.

Где обоих нынче носит по свету, 
не расспрашваю: неохота.

…А в схронах у прошлого самоцветы: 
давнишние важные фото.

   7 февраля 2019

***
Экран телевизора как водоём, 
тина сверкает шёлком подушки…
В это ловушку мы не попадём: 
мы попадаем в другие ловушки.

Мы ведь умны и талантливы: нам
в сети попасться совсем неприлично…
И раскусив обычный обман, 
мы прогораем – на необычном.

    30 ноября 2020
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*** 
Что я запомнил из нашего разговора?
 - Что во время него 
вершины сосен 
отражались 
в моей чашке с чаем.

     19 июля 2020, Хотьково

У КОСТРА

Поёт и чайник, и дрова 
под небом до утра.
Здесь оратория костра, 
где огненны слова.

Деревья-слушатели – в ряд – 
листвой не шевельнут, 
живые, чуткие – стоят: 
восхода ждут.

Под ораторию костра 
в предутренней тиши 
слетает мшистая кора 
с очищенной души. 

Теперь в ней яркость угольков 
и жар, огнём воспет, 
и стройность – как у тех стволов…
И вот – рассвет!

    20 июня 2020, рассвет, Хотьково

АРХЕОЛОГ

Набираю сообщение 
первобытным людям: 
мол, вернётесь с охоты на мамонта – 
расскажете, как всё было.
Через миллион лет 
я получу от них 
наскальные фотографии 
в несокрушимом качестве.

    2 апреля 2021

 БУДНИ ИСТОРИКА

Читайте: вот старинный быт, 
такой пленительный – 
такой невыносимый.
И то, чтоб было слоем грязи на вещах, 
с веками стало 
драгоценным лаком.

    12 июля 2021

(РАЗБИРАЮ СВОИ ЮНОШЕСКИЕ ДНЕВНИКИ)

А своё прошлое 
я отправил в эмиграцию.
Пусть там, за границей, 
страницами моих юношеских дневников 
расскажет, как я страдал.

  27 августа 2021, Valshólum
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***
Над городом закат жёлтый.
Над лесом медно-алый.
Живые пальцы деревьев перешёптываются 
на языке воздушных жестов. 
Стою в лесу.
Прошу у природы 
очистить моё сознание от ерунды.
Но чем дальше, 
тем больше чувствую, 
насколько оно на самом деле полно 
тяжеловесными смыслами.

    1 февраля 2021, 17 часов, в лесу

ДЕРЕВО У МЕТРО «ТАГАНСКАЯ»

Думает дерево: 
«Что́ я здесь делаю?
Что от меня им надо?
Здесь ни дыханья леса, 
ни благоуханья сада,
в котором я выросло – 
лишь стёкла да вывески, 
плиты, машины – 
словом, Таганка 
словно железная банка!»

В центре круглой скамейки место отмерено.

Лишь неформал и алкаш 
заметили дерево.

   7 апреля 2021, м. «Таганская».

МЕДИТАЦИЯ НА ДЕРЕВО

 В час, когда устанешь, сядь в тишине где-нибудь в укром-
ном месте и смотри на дерево. Смотри долго, вдумчиво и при 
этом старайся, чтобы твоё смотрение ни в коем случае не пре-
творялось в слова. Не думай: Вот это дерево прямое, у него 
наверху развилка, у него на стволе мох, оно принадлежит к 
такому-то виду». Не вспоминай стихи о деревьях, не думай о 
роли деревьев в человеческой культуре. В мозгу не должно ро-
ждаться слов, иначе смотрение будет не стопроцентным. Если 
тяжело сосредоточиться – слушай какой-нибудь шум, напри-
мер, чириканье птиц, лепет листвы. Можно даже слушать гул 
трассы, который непременно будет везде, где обитает человек. 
Главное, чтоб не было слов. Тогда твоё восприятие этого дерева 
будет как в детстве – когда предметы ещё были не своей ролью 
в культуре, а тем, чем они являются на самом деле. Если ты 
будешь смотреть достаточно долго, ты или увидишь свет, или 
услышишь тихую музыку и поймёшь, что дерево – это на самом 
деле натянутая струна, которая ещё не колеблется, но вот-вот 
зазвучит.

  16 сентября 2020, в лесу
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*** 
Слепой виртуоз играет – а в зале пусто…

Коль рассказать об этом 
обычным людям, 
они застыдятся (как будто сами 
сбежали из этого зала!)  
и пробормочут: Пусть он утешится 
тем, что играл для Вселенной!

Но он и так каждый раз для неё играет, 
она для него верный слушатель и соратник.
Она  - его вдохновитель и сотворец.
А слушатели – свидетели их беседы.

   13 декабря 2019, ночь

*** 
Лежу. На небесах литые тучи.
В них трещины. И трещины гудят.
И голова моя гудит
как десять тысяч струн 
спустя секунду после сложного 
хард-рок-пассажа.
И что-то кануло. И не нашлась пропажа.
И канули желанье, воля, сила, -  
всё трещина на небе поглотила.
Но видишь – в ней по временам 
проблёскивает в глубине сиянье!
…На небесах огромны расстоянья, 
а чтобы их пройти, потребны годы.
И я лежу. Я жду другой погоды.

     19 июня 2021

*** 
Никаких школ и направлений.
Никаких физиков и лириков.
Никакого Аполлона и Диониса. 
Никакого поступательного движения.
Пересидеть ночь и родить солнце 
вон из-под неведомых напластований мыслевого хлама.     
  Освободить солнце.
  Родиться и проснуться.
А наутро начнется один непрерывный День Сумасшедших.

      11 ноября 2004, Москва                               
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ХИМИЯ

 В любой научной книжке должно быть изображение молекулы.
         - Ася Казанцева

Когда атомы слов 
соединяются с атомами реальности, 
образуется молекула стиха
 (которая впоследствии тоже вступает в различные соединения).
Для этой реакции нужны особые условия.
Их мы с вами будем рассматривать 
в курсе поэтической химии.

      20 января 2021

ПЕРВОБЫТНЫЙ СОНЕТ
(Посвящается Рыжему)

Опасно нынче выходить во двор: 
клыкастый ломится – и когти дверь скребут.
А за его спиной мохнатый хор, 
детёныши голодный гимн поют.

В землянке жирник – лубяной уют!
А сразу за стеной – враждебный бор.
И, гибели сырой наперекор, 
живём – как люди на земле живут, 

приноровясь к дремучему житью, 
служа добычей хворям и зверью; 
и с лютым страхом непрерывен бой.

А способ выжить у людей таков: 
магический заслон – круги стихов  - 
воздвигнуть между миром и собой.

       24 октября 2020

СКАЗАЛ ФИЛОЛОГ

О чём я пишу?
Да всё об одном: 
что всюду слова 
и только слова.
И небо – слова, 
и море – слова, 
деревья – из слов 
(а листья – из букв), 
из слов – звёздный кров, 
из слов – царство снов, 
и явно из слов – 
основы основ.  
И сам человек – 
он тоже из слов. 
Из добрых, лихих, 
смешных и святых, 
запретных и злых, 
своих и чужих.
Слова внутри нас, 
слова после нас, 
слова вокруг нас – 
СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС!

________________________________________________
*) Последние две строки заимствованы из перевода авто-
ром стихотворения Тоурарина Эльдъяртна „Orð af orði – 
orðaforði“.

      28 декабря 2019
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*** 
«Ах, если б вы знали, из какого сора!»
- Ну, может быть, и из сора.
А если сказать, из-под какого он забора, 
не оберёшься позора…
Тонкие процессы не терпят укора, 
а публика падка на склоки…
Зачем ей знать, из какого сора 
растут гениальные строки?

     7 января 2020, полночь

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Взрослые детям придумали лес, 
где заяц и ёжик делят пирог.
А сами шепчут про кризис и стресс, 
взведя у виска курок.

Дети жаждут покинуть сказочный сад, 
чтоб познать, где грязь, отыскать, где свет.
А взрослым хочется в сад назад 
бежать от безумных бед.

Им хочется верить в добро и прогресс.
Но веру растратили, время губя…
И сплетают сказку про сад, про лес 
для ребёнка внутри себя.

     24 декабря 2020, Москва

СОВРЕМЕННАЯ ЛИРИКА
 (посвящается Герд Кристни, автору книги 
„Heimskaut“, 2019)

Простые мелкие слова 

а между строчками – огромное молчанье, 
и в нём как раз – все смыслы, все значенья, 
как зёрна в белом поле  

а слова -  

лишь вехи на меже...

    24-25 декабря 2019, Úlfsstöðum

*** 
Выкарабкался из душного 
ящика рабочих будней 
и вдруг обнаружил: 
появились 
листья, солнце и свежесть, 
на яблонях 
вспыхнули 
белопенные 
стихи.

     18 мая 2021 ночь
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*** 
Твой взгляд безумен, бледен вид, 
в одежде, извините, беспорядок.
Ты окончательно забросил быт, 
исписываешь ночью вороха тетрадок.
Ты отдалился от друзей; 
жизнь света для тебя ничтожнее трухи…
В чём дело? Ты влюблён? 
Признайся, ей-же-ей!

- Нет, просто я перевожу стихи.
На русский – гениальные стихи.

      20 мая 2021

*** 
Страница, лампа, одеяло, 
в ночных мирах витает дух…
Смотри: круг чтенья маргинала: 
Прудон, «Манас» и «Винни-Пух». 
Но вот газетная страница
над ним не реет словно флаг: 
о войнах, бедах и темницах, 
политиках и светских львицах, 
и роботах, и рукавицах 
всегда узнает он и так.
Да, он устал. И вне сомнений 
не наберётся сил к утру.
А жвачка чьих-то постных мнений 
ему совсем не по нутру. 
Из книг он узнаёт секреты: 
что ждёт, чего боится мир…
И в «Ленте новостей» к рассвету
Сапфо, Кнут Гамсун и Шекспир.
       14 июня 2021

*** 
В этом стихотворении 
много окон.
Не Овертона, которыми всех стращали 
минувшей весной, 
которые стремительно закрываются 
на прочный засов, - 
а обыкновенных – 
сквозь которые видны 
цветы и банки на подоконнике, 
быт таинственный и милый – 
оттого, что чужой.
В такое стихотворение 
хочется зайти со студёных улиц подсознания, 
чтоб согреться. 

      31 января 2021
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МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА

1.Ей не дали другой судьбы…

К 125-летию со дня рождения М.И. Цветаевой

Бывала неумной; бывала недальновидной.
Обладала массой вредных привычек; курила.
Много раз изменяла мужу.
Очень часто не знала жизни.
Не умела вести хозяйство, 
особенно в трудные годы. 
Детей растила спустя рукава
(один вообще погиб).
Не ладила с роднёй.
Содержала свою квартиру как поросё…

Но если б она не была гениальна – 
ей бы простили всё!

Если б она не писала 
совсем никаких стихов 
(разве кузине на юбилей  «поздравляю – желаю»), 
её бы жалели соседки, 
шапочные знакомые 
и посторонние люди, 
узнавшие о ней из газет. 
Заохали бы, всплеснули руками, пришли на подмогу, 
объявили бы сбор 
пожертвований; 

детей накормили бы; 
про незадачливого супруга 
сказали бы: «Сам козёл», - 
и никто не сплетничал бы о ней 
через семь десятков лет 
после её гибели 
(а может, и гибели не было б).
И-всё-это-было-бы 
и-де-аль-но…

Но ей не дали такой судьбы – 
ведь она была гениальна.
И писала свои стихи.

Писала.

Стихи.

   14 июля 2016, Москва
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2.СОСЕДКА

Соседка всё играет на рояле…
Буржуйская придумка – тот рояль!
Рванула б лучше мЕхи на баяне, 
чтоб унеслась тоска в седую даль!

Соседка всё читает детям книги:
«А вот послушай, доченька: Шекспир!»
А у самой ни теста, ни ковриги: 
ни подкрепиться, ни устроить пир.

Коврига – вещь! Шекспир – всего лишь имя…
Соседке так давно пора сказать!
…Но лишь её словами – не своими! – 
способна я об этом рассуждать.

У нас о книжках здесь толкуют редко.
Тем, кто ведёт хозяйство, не до них.
И вот – я становлюсь чуть-чуть соседка, 
задав вопрос: «Краюха или стих?»

Пусть и не знаю, для чего искусства, -
уже смекаю правила игры.
Всю жизнь – дрова, опара да капуста, 
а тут – какие-то просторные миры.
…………………………………..
………………………………….
Соседка пишет строчки на бумаге – 
не под диктовку, а из головы.
…А близкие её в глухом овраге, 
где на костях не вырастет травы.

ЧтО ей осталось в жизни? Лишь страницы:
«Послушай, доченька: Корнель, Ронсар…»

Зайду к ней нынче, наношу водицы 
и помогу поставить самовар!
       19 декабря 2018, Москва

3.М.И.Цветаева в эмиграции

Потом она поедет в Дом неспящих 
и будет в нём писать стихи и прозу.

Диковинное место – Дом неспящих!
В нём ночью чай и чуткие беседы, 
в нём почтальоны, письма и журналы.
В нём – как войдёшь, от самого порога – 
исчезнувшая родина из грёз…

…Исчезнувшая родина внутри, 
а стало быть, на улице чужбина?
Но непонятного здесь нет вокруг,  
она ведь знала эти все народы: 
и тех, что в фартуках – и Шумана играют, 
и тех, что ходят в модерновых юбках 
и слушают стихи сюрреалистов 
(«Бретон & Супо. Дрова & уголь»).
Их языки и книги ей знакомы 
с младенчества – но сразу всё чужое, 
лишь стоит вспомнить, что твой кров – 
не Heim, не home, а только Дом неспящих – 
тоскующих, скандалящих, зовущих, 
спасающих кого-то – и себя!
Но несмотря на эту суету, 
они, как в янтаре, застыли в прошлом.
А где ей жить в грядущем? В настоящем?

Единственный – хотя и сложный – выход 
ей – воздвигать себе строенья из стихов, 
отделывая, как квартиры, строфы….

    14 октября 2019
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4. Мать Марины Цветаевой

- «Ликуйте, дети: мы поедем к морю!»
Но всё же грусть в углах зелёных глаз…
А дети – вскачь, а дети – в пляс: 
им не знакомо слово „morior“.
А дети думали, что мать 
везёт их с Пушкиным на встречу – 
ведь «Рыбку» и «Салтана» каждый вечер 
она давала им читать.
А старшим – про «свободную стихию» - 
- и пусть не видят, что там есть «прощай»!
Мать так боится, как бы невзначай 
её отчаянья не поняли родные!

Когда-то у неё была весна… И ноты…
Но ноты – детям, женщине – заботы!
А вдохновением ей жертвовать велят
(уже который, кстати, век подряд!). 
А за спиною Хворь и Смерть стоят.

…А дочь запомнила её мечты, 
и ноты ожили – 
       но в строчках, не на струнах…
………………………………………..

   21 ноября 2020, Москва, ночь

ЛАТЫНЬ

Из латыни я помню стихи 
(Овидия, кажется).
Ещё помню короткую басню 
про какую-то белую курицу.
Я не помню таблицу спряжений 
дремучих глагольных времён.
Я не знаю латынь, я ведь варвар: 
мне бы круглый щит да секиру!
Мне б за солнцеворотной чашей 
горланить что-то древнее как мшистые стволы бора – 
да всё о гибели Нибелунгов!

Мой преподаватель латыни 
был влюблён в свой предмет, 
был совестлив.
Но когда интересы расходятся -  
тут сама Минерва не властна!

И вот – я знаю латынь 
на уровне варвара, 
пару раз сходившего 
в завоевательный поход 
на Рим.

*) Содержание стихотворения совпадает с реальностью только частично.

     28 ноября 2020
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цикл «Слова»

I.
Закат. Редакция. И тысячи томов 
на полках стопками: поэты подарили.

Ах, боже мой, как много в мире слов!
Как много в мире пыли!

И словно камни, тусклая молва 
завалит дверь в другое измеренье. 

В безлюдном коридоре  - нет спасенья: 
из всех углов ползут слова!
 Влекут слова.

      3 октября 2016, 2 часа ночи.

II.
Из тех томов – ползут слова.
Из всех углов – ползут слова.
Со всех страниц – ползут слова.
Из-под ресниц – ползут слова.
Во всех домах  – ползут слова.
На площадях – ползут слова.
Среди лесов – ползут слова.
И слаб засов – ползут слова.
Утратишь бдительность едва – 
ползут слова, ползут слова.
Как наважденье колдовства – 
ползут слова, ползут слова.
Да что покажет мне Москва!
Одни слова, одни слова.

И жар! И кругом голова: 
слова, слова, слова!
     3 октября 2016, 16 часов.

III.
Количество текстов растёт год от году – 
но стало ль от этого легче народу?

Кассирша, студент, грамотей от сохи – 
все пишут  - и все публикуют стихи.

Иные-то в книгах, иные – на сайте: 
Вот, мы сочинили, а вы, мол, читайте!

Но им ни наград, ни монет за слова, 
и сами слова их – как будто листва 
на ветках глухого старинного сада.
И книжные полки – страна листопада, 
где обречены в тишине наслоиться 
страницы, страницы, страницы, страницы.

Но в толстых и щедрых слоях перегноя 
должно же проклюнуться что-то иное.

Читай – примечай: 
может быть, между строк 
поднимет головку лучистый росток.

    31 января 2019, Москва
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ПЕСНИ НЕВИННОСТИ И ПЕСНИ ОПЫТА

Бабочка с обтрёпанным крылом, 
пережившая покос родного луга, 
лёт стрижей, 
нашествие юннатов – 

бережно хранит свой гусеничий кокон 
как память о детской безмятежности.

      21 октября 2019

*** 
Когда мумми-тролль встаёт с постели,
 он с первых минут отлично знает, 
что золотистым будет утро 
(солнце, скатерть, запах кофе), 
что изумрудным будет море 
(влажные тайны гулких гротов 
и существа в чужих глубинах!), 
что будут прежними растенья 
(ветви рассказывают сказки, 
манят лесные приключенья).

Миру грозят лихие зимы, 
миру грозят и наводненья.
Скалятся жуткие кометы 
и каракатицы в пещерах.
Всюду по взгорьям рыщут морры 
и леденят тяжёлым взглядом.
Страх отравляет – чахнут души!
Но мумми-тролль не скован страхом: 
есть у него противоядье:
в глубинах сердца убежденье, 
что золотистым будет утро, 
что изумрудным будет море, 
будут волшебными деревья, 
и в тихий край вернутся звери, 
и к музыканту вернутся ноты…

     5.декабря 2019, Valshólum
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*** 
Стою перед дышащим, 
глазами сверкающим залом 
с бумажкой в руке 
и думаю украдкой 
о том, что у меня штаны потёрты, 
за квартиру не плачено, 
а ещё надо озаботиться кормом для животных 
и не забыть про то, что список заветных желаний 
третий год желтеет в столе.

И вдруг опасение: 
Все эти люди увидят!

А давайте-ка, я притворюсь, 
будто я эдакий беспечный гений, 
который выше быта!

  22 февраля 2020, Москва. После конференции

*** 
Оторваться бы от истоптанного суглинка 
воспарить к ночному светилу
 только там можно сделать то, чего я так жажду 
окунуться в Море Спокойствия 
а затем – в Море Ясности
С детства знаю: воды в них не встречу – 
но пусть утомлённое тело 
омоют-овеют космические ветра 
а звёздный холод освежит 
воспалённую голову.
Для полноты хотелось бы ещё 
погрузиться в Море Смысла – 
но его никто не видел: 
по всей вероятности, оно 
на обратной стороне Луны.

      29 декабря 2019, Borgarfjörður

НОВОГОДНЕЕ
 
И вместо бурой мокрети 
приснятся 
рассветные 
кони; 
они бодро тянут свою колесницу 
по сияющим звёздным 
снегам.

   31 декабря 2019, 22:10, Valshólum
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***
(Навеяно книгой американского лингвиста Daniel Everett „Don´t 
Sleep, There Are Snakes“)

Когда учёный шагнёт из круга 
зарывших душу в бумажных чащах  - 
уйдёт туда, где Народ Неспящих 
в краях сырого дикого Юга…

Семья и дети? – Возьмёт с собою!
Карьера, деньги? – Важнее знанье, 
как над заросшей густой рекою 
рассвет возводит рыжие зданья. 

Здесь люди, звери и привиденья 
не закрывают все двери разом, 
восторги взлёта и страх паденья 
не предпочтут этикетным фразам. 

Учёный премию в дом не втащит – 
гораздо выше его награда: 
его полюбит Народ Неспящих 
и увенчает сама Паллада.

Причём Паллада, кругом-то джунгли?
Да у неё есть местное имя…
Гряды сентенций давно пожухли, 
но зеленеют смыслы над ними.

За смыслом смыслы встают в чащобе, 
как за ветвями – другие ветви.
(Сентиментальности или злобе, 
привычным в городе, здесь не верьте!)

И станет скудость обильным пиром 
тем, кто освоится в этих чащах…
За смыслом смыслы встают над миром 
и оседают в душе Неспящих.  
       4 июня 2021

СКЛАД

Моя голова – собрание инструкций 
к техническим приборам, 
которыми уже никто не пользуется, 
и сленговых слов, 
которые в наши дни 
знакомы лишь паре архивариусов, 
случайно натыкавшихся 
на засаленную карточку в картотеке.
Ненужное?!
Кто-нибудь скажет и так.
(О, эти проповедники строгого минимализма 
в кладовке и в голове – 
особенно-то в голове!)
А кто-то скажет: вот сокровище!

Моя голова – это склад 
археологических 
раритетов.

        24 ноября 2020

*** 
Сдайте меня, пожалуйста, на вторсырьё 
и складируйте в светлом ангаре 
в чистом сухом контейнере!
Видите, я больше не могу работать: устал, 
а на свалку ещё не хочется: 
там склизко и пахнет гнусью.
А так охота 
после морока и сумятицы

возродиться!

   21 июня 2020, Летний солнцеворот, днём 
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*** 
В эру гонений 
из снега 
выстроил храм, 
чтоб алтарь ледяной поставить.
И гонители 
не пустились за ним по пятам, 
а махнули рукой: 
всё равно, мол, весной растает.
 
А весной там взошёл первоцвет.
И проклюнулся летом росток 
(сам собою, не от посева).
И хотя большинству это было ещё невдомёк, 
в нём угадывались 
черты 
Мирового древа.

      21 июня 2020,   
  Летний солнцеворот, 00.44, Москва

СТИХИ ДЛЯ БОГОВ

Стихи для Одина требуют 
поэтического мастерства: 
ведь это строки для ведовства, 
для иномирья слова.

Стихи для Фрейра быть могут любыми: 
верлибры или сонет, - 
лишь бы в них был золотой поток, 
солнцеворотный рассвет.

Стихи для Фрейи – зыбкая грань: 
погибель и красота!
А форма у них бывает 
пронзительна, хоть и проста.

Стихи для Тора – росчерк малиновой 
молнии в небесах!
В них – электрический мощный напор, 
искры во всех словах.

А вот стихи для Ньёрда…
А вот стихи для Идунн…
А вот стихи для Хеймдаля…
А вот стихи для Скади…
А вот стихи для Фригг…

Стихи для Бальдра – открытая дверь 
на свет из мрачных углов…

Задача будущего: сложить 
побольше таких стихов.

     Ночь 29 ноября 2020, Москва
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ТЫ ПРИЕДЕШЬ…
 Посвящается Э.

Ты приедешь, а я скажу, 
что котёнок научился прыгать на шкаф, 
что младший разлил варенье, 
что бабушка переставила 
твой чемодан в другой угол.

Ты приедешь, а я скажу, 
что мы три раза ругались с соседями 
(то они нас зальют, то мы их), 
что в районе прошёл праздник леса, 
и что подруга детства приглашает 
на защиту докторской.

Ты приедешь, а я скажу, 
что отменили часть предписаний, 
что в городе были митинги.

Когда ты приедешь, я непременно 
расскажу тебе всё-всё-всё: 
как делили наследство бабушки, 
как стояли в немытой очереди, 
как сажали деревья, 
как плясали на свадьбе внука, 
как принимали новый закон,
 как город отстраивался после землетрясения. 
(Кстати, и о землетрясении 
не забыть бы тебе рассказать, 
а то для нас это всё уже 
слегка быльём поросло).

И как меняли границу, 
и как запускали ракету, 
как дрожали над миской похлёбки, 
как выпускали учёных из застенка, 
как собирали картошку и хризантемы.

Мне непременно надо 
всё это тебе сказать: 
ты, наверно, многое забыл 
о нашей галактике.

      21 июня 2020,   
    Летний солнцеворот, днём
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*** 
Вот сейчас я стану древним исландцем.
Облекусь в домотканые одежды; 
нож на пояс, на шею – Мьёлльнир.
Моя кухня станет утором-землянкой, 
мой компьютер – колдовскою книгой, 
занавески – курчавою овчиной, 
а торшер в углу – чадящей плошкой.
И при свете этой плошки в зимний вечер 
поведу я рассказ о древних распрях, 
о богах я припомню песни…

Чтобы эта игра состоялась, 
мне всё время надо помнить, что я – древний, - 

потому что, если я о том забуду, 
это станет не игра, а реальность.

    8 января 2020, ночь

ПЕСЕНКА

А вот теперь я древний князь, 
а вот я теперь святой.
А вот я теперь великий поэт 
с лирою золотой.

А вот теперь я бессмертный бог,
 и подо мною Олимп.
А вот теперь я космонавт – 
луна надо мной как нимб.

А вот я жрец – и теперь зарю 
в священной дубраве жду.
На крыльях фантазии я парю, 
с мирозданьем беседы веду!

     18 сентября 2019
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НЕВЕСТА ДУНАЯ
(песня)
(Навеяно чтением трудов по мифологии)

Когда мне наскучат 
все эти дни, 
я приберу дом, 
разведусь с мужем, 
обвенчаюсь я с Дунаем.
И там на берегу, 
где остается последний 
след моего сапога – 
там вырастет ветла, 
там родится хульдра, 
там канет в землю чёрт, 
он посадит сверху куст 
бузины.
Хульдра сломит ветку, 
сыграет на дудке, 
а я воскликну: «Ах, далась же вам эта 
религия войны!»

Не кричите на зелёном берегу, 
не войте в домах, 
глупых речей не ведите, правды е зная!
В розу блаженных душ я вхожу 
сияющей невестой Дуная. 
И на берегу, 
где остынет последний 
след моего сапога, 
и т.д. 

        1998
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АРКАНАРСКОЕ
(Вдохновлено повестью Стругацких «Трудно 
быть богом»)

Жижа бурой дороги, 
с краю ветхие доски…
- Странник, устали ноги?
Сядь мне в повозку!

Мудрый правитель ходко 
всем нам решил задачу…
Делят в сирой слободке 
павшую клячу…

В гордых зАмках – ни звука: 
всяк вольнодумец выслан…
- как ты глядишь на буквы!
Взгляд твой осмыслен!

Запрещённой науке 
век не укрыться в чаще…
- Странник, прикрой-ка руки: 
слишком изящны!

В патриотицкой школе 
учат, как бить прикладом…
- Спрячься в поклаже, что ли: 
застава рядом!

Нынче в кутузках тесно, 
книжники ждут удара.
Чаю, судьба известна 
для Арканара.
 
        Январь, июль 2021

АМАЗОНКИ
(ФЕМИНИСТИЧЕСКОЕ)

Мчались девы-амазонки 
на горячих кобылицах 
по таврическим степям.
Перед битвой призывали 
и Палладу, и Диану, 
и мужчин меднодоспешных – 
с круглобокими щитами, 
в шлемах с пышными гребнЯми – 
побивали в пух и прах!
А потом-то пировали 
и девИчьи пели песни, 
полководицу венчали – 
всё гирляндами цветов!

Мчитесь, мчитесь, побеждайте!
Наслаждайтесь звёздным часом!
Век пройдёт – и вас объявят 
лишь красивою легендой, 
а не то и вовсе сказкой 
для несведущих детей!

Но  в этой сказке будут 
девы черпать вдохновенье
и рассказывать сестрёнкам 
в цветнике – за чашкой чая – 
у походного костра:

«Мчались девы-амазонки 
на горячих мотоциклах
по таврическим шоссе…»

     23 июля 2020, Москва
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(НАВЕЯНО ПЕРЕДАЧЕЙ О ПЕРВОЙ 
ИСЛАНДСКОЙ СТЮАРДЕССЕ)

Она мечтала с детства о полётах.
Вот, скажем, в пятилетнем возрасте: 
чтоб как Дюймовочка – на ласточке.
А в отрочестве: чтоб как Вэнди – 
в блаженной невесомости фантазий.
А в юности, мятежной юности: 
чтоб на метле как Маргарита 
над блёстками полночных городов!
Потом ещё она в энциклопедии 
читала про Савицкую и космос
и про валькирий оперу смотрела.
Но в государстве, где она жила, 
не брали женщин в лётное училище, 
совсем не брали. А она мечтала…
Ведь даже в фантастических романах 
летают героини на драконах.
А годы мчались… И она грустила: 
ведь очень скоро, может быть, 
из всех летательных приспособлений 
ей оставаться будут только 
пест и ступа.

     8 сентября 2015, Коупавог, ночь

ФЕМИНИСТИЧЕСКИЙ ДИСТИХ

Что делать барышне, если она возлюбила науки?
Мужчины в свой круг не берут, с домохозяйками скучно.

   29 сентября 2021, við Tjörnina
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ГОМЕРОВСКИЙ СЮЖЕТ 

В избе без электричества и книг 
тоскливая, скажу вам, атмосфера!
Там как-то раз я позабыл Гомера, 
поставив бедный разум свой в тупик.
Забеспокоился, а после сник. 

Мне не представить жизнь без этих строф!
И чтобы не форсировать проблему, 
я начал сочинять свою поэму 
про Трою, про Елену и богов  
и в винноцветном море бег валов. 

Я сочинял её не день, не два, 
записывал на бересту и доски; 
быть мирозданье перестало плоским, 
сюжета натянулась тетива.
И трепетали крупные слова. 

И снова город. И библиотека.
Я раскрываю долгожданный том…
Но он немой как лопнувшая дека, 
и строчки будто бы покрыты мхом.
И радость не живёт отныне в нём. 

В моей поэме – жизни больше втрое, 
а может, даже в десять тысяч раз!
Я, сочиняя, пережил экстаз, 
я сам как будто бы сражался в Трое, 
и руку подавали мне герои.

Но мне неловко признаваться в том – 
мне светит участь скверного примера.
Как я теперь войду в культурный дом? 
Как научу детей любить Гомера?

Но я творил! В том счастье, смысл и вера!
       16 августа 2021, ночь

ВОЗВРАТИВШИЙСЯ

 Возвратился домой я из плаванья к краю ойкумены далёкому. 
Быстро нас несли смоляные ладьи, и недолго пробыл я в плаванье 
– всего полгода, не более. Возвратился – и не узнал своего родного 
угла.
 Смотрю: дом мой полностью перестроен. Смотрю: сад мой  пол-
ностью переделан. (Только клён высокий по-прежнему курчавится 
среди сада). Да и как хватило моей семье сил и времени, чтоб работу 
такую трудную за полгода всего закончить?
 Вошёл я в дом – что такое? Мать родная ко мне не вышла, жена 
меня не узнала. Младший брат за стенкою спрятался. Только серая 
кошка, как прежде, прыг на колени и давай на них громко урчать.
 Мне праздничный подали ужин. За едой я к семье обратил-
ся: «Не такой я чаял с вами встречи! Или вы на меня обижены, что 
пустился я в дальнее плаванье? Или память у вас короткая, что так 
быстро меня позабыли вы? Только кошка была мне рада – лишь она 
до сих пор меня помнит!»
 Над столом повисло молчание. А потом жена мне ответила: «Ты 
ошибся: ведь эта кошка тебя помнить никак не  может. Она родилась 
три года назад, когда тебя здесь ещё не было!»
 «Что-то ты, жена, завираешься! Или много вина ты выпила? 
Пройти никак не могло трёх лет – я полгода всего был в плаванье!»
 Заходили плечи у женщины: то ль от хохота, то ль от рыдания: 
«Не жена я тебе, я дочь твоя! Ты оставил меня малюткою, уходя в 
далёкое плаванье! И рядом со мной не младший твой брат – это внук 
твой, за годы выросший! Мы читали, что на краю ойкумены время 
течёт по-особому. Для тебя всего-то полгода прошло, а для нас – 
полвека и более! Обветшал твой дом – и пришлось чинить. Рухнул 
старый клён – и вырос другой. А про мать ты, наверно, всё понял 
сам: мы наутро пойдём на кладбище!»
 Тут заплакал слезами я жгучими: не милы мне стали и подви-
ги, и далёкие путешествия, коли я пропустил в жизни важное: про 
семейство моё родимое! Если б можно было найти волшебство, чтоб 
назад повернуть во времени – не отправился б я в то плаванье!
 Тут заговорил мой подросший внук (а он тихо сидел до этого): 
«Хорошо ль это, худо ль, не знаю я, но известно, что тягу к стран-
ствиям из души человечьей не вывести. Если б ты не пустился в то 
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плаванье, то потом бы век об этом жалел, каждый день вздыхая да охая! 
Мы бы выросли в доме, отравленном желчью едкого сожаления! Только 
телом с нами был бы ты здесь, а умом и душой – далеко! Ты на нас бы 
смотрел – но не видел нас, всё бы грезил о странах неведомых. Не чи-
нил бы дом, запустил бы сад, да и с матерью бы беседовал лишь о том,  
какой ты несчастный, что не в плаванье, не в путешествии, а к её-то 
жалобам – на старость, на хворь – бесконечно был бы глухим!
 А мы выросли в доме, пронизанном белым трепетом ожидания! 
Мы росли и знали: наш дед и отец – первопроходец, герой.
 Не живёт в нашем крае волшебников. Не воротишь назад минув-
шего. Но давай же радоваться тому, что нашли мы друг друга сейчас!»
 Как умён да речист оказался мой внук! Мудрецом, я чаю, он вы-
растет!
 А я лягу-ка спать под знакомой луной да увижу во сне недождав-
шихся: свою мать да жену любимую, да послушаю, что мне скажут они. 
Может, скажут как раз то же самое – внуков и детей воспитавшие?

     

         18 августа 2021, ночь

*** 
На моём 
обычном московском доме – 
буром, кирпичном, многоподъездном – 
не висит ни одной мемориальной таблички. 
Здесь никогда не жили герои – 
академики, полководцы, поэты 
(и даже никакой завалящий 
член Союза Советских писателей!)
А ведь он был построен ещё в то время, 
когда героев у нас было много 
и к ним нисходила прочная слава 
отнюдь, отнюдь не с экранов.
Но позвольте мне тешить себя надеждой, 
что таблички на доме появятся в будущем.
Потому что нынче 
в нём живём мы.

      24 июля 2021
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ЛЕТУЧЕМЫШНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Летучие мыши слышат всё лучше нас.
Летучие мыши видят, что вечно скрыто.
Они при полной луне пускаются в пляс, 
ночное сиянье по шёрстке у них разлито.
Летучие мыши знают тайны людей
(ах, как зачастую банальны все их мечтанья!).
И крылышки при луне трепещут быстрей, 
и пляшут фигурные тени при трепетанье.
Мелькнуло над садом… Вечерница? Листонос?
Под ветром – грудка с пушистыми волосками…
Для этих зверьков совсем не сложен вопрос 
о том, как достичь гармонии с небесами. 
Да только любитель мистики там не найдёт 
оккультных знаний и чар, отворяющих двери.
У них есть луна, а ещё у них есть полёт – 
а в общем, это простые мирные звери.
Но им дано видеть и слышать в полночный час, 
улавливать крыльями воздуха колыханье…
Выходит, они и знают всё лучше нас 
и ведают наши тайны и наши мечтанья. 

    27 июля 2021
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***
Вчера мы очень плодотворно
поговорили с нимфой Эхо 
о планах по развитию лавровых рощ.

Она пообещала нам поддержку. 

     26 апреля 2021

*** 
Сегодня не думаем мы ни о чём – 
совсем-пресовсем-пресовсем ни о чём.
Мы, словно бы речки, бок о бок течём 
под ласковым лунным лучом.

Как ярко сияет луна в синеве!
И хочется впляс по курчавой траве.
Но глянь за окошко: снега и снега, 
зимы ледяная нуга…

Но что за сугробом блестит иногда?
Стекло, целлофан иль кристаллики люда?
Полночный фонарик, дозорный костёр –
 где солнце воздвигло шатёр?

И больше не думаем мы ни о чём,– 
совсем-пресовсем-пресовсем ни о чём,
И словно бы речки, мы в завтра течём 
под солнечным ярким лучом.

   12 февраля 2020, Hvalfjörður

ОРУДЬЕВСКИЕ ХОККУ

Полуразрушенные дома 
разверстыми ртами дверей 
отчаянно зовут прошлое.

Серебряный мех облепихи 
у рыжих как пустыня шпал: 
ещё одно Дерево Надежды.

Руины кирпичной избы 
под джунглями вьюнка и крапивы:
эфемерное победило монументальное.

Из окна вагона: 
зелёный домик под фонарём – 
промельк детства.

   29 августа 2020
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ВАГОННОЕ ХОККУ

МЦК. За окном – 
сносят старый советский завод:  
ломают эпоху.

   12. сентября 2020, Москва

КАРТИНА ОБЩЕСТВА 
(социологическое хокку)

Едет в одном вагоне, 
читает ту же газету –
население разных Россий.

   12 октября 2020, Москва

НА ОПУШКЕ

Пытается что-то сказать ноябрю 
заваленный бутылками
 лес. 

   29 октября 2020

ВОПРОС НА ФОРУМЕ

- Народ! Подскажите!!! Какие таблетки принять?
Из меня 
  полезли 
    стихи!

***
С ветвей мне машут свидетели
 чьих-то давних прогулок…
Лес потерянных варежек.

   1 февраля 2021, 17 часов, в лесу

МЕЧТА О БЕССМЕРТИИ

 А там, на стеллажах небесного спецхрана –
все-все 
  сожжённые 
хорошие стихи.

   4 февраля 2021
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ЗАРОСЛИ 
(хокку и несколькистишья)

1.
Днём в июле 
в лесу ощущенье одно: 
душносолнечнозелено.

2. 
Ветер над просекой: 
скрип деревьев громче 
щебета птиц.
3.
На карту московского метро, 
отпечатанную на майке, 
прыгнул паучок.
Да, это тоже сеть.

4. 
Хрустят сучки.
Хлещут ветки.
Дремлет солнечная малина. 

5. 
Только провалился 
в блаженную 
зелёную первобытность – 
из-за поворота – 
люди в наушниках.

    6 июля 2021

Лусианус Кофод 
ДРАПА О БОРНХОЛЬМЕ

Дщерь викингов, чей славен род, 
в уборе золотом!
Борнхольм – земля средь бурных вод, 
ты наш очаг, ты наш оплот, 
зеница ока, отчий дом – 
тебе, тебе поём!

В прибрежных грудь твоя скалах 
–  прекрасная страна! – 
цветущий вереск на руках 
и иглы елей в волосах, 
а шлейф твой – пенная волна 
–  стройна, щедра, нежна.

Ах, есть ли жребий под луной, 
что так же был счастлив?
Зияет пропасть чернотой, 
песок вихрится под скалой,  - 
а рядом шорох тучных нив 
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Спешат сквозь дол потоки вод 
бурливой чередой. 
И на брегах у них встаёт 
лесной чертог, прохладный свод – 
и там средь зелени весной 
поёт певец ночной.

Живут здесь Севера сыны 
который век подряд.
Мужают отроки: сильны, 
а их сердца огня полны.
И дев уста, как будто клад, 
родную речь хранят.

Здесь вольности приют был дан 
в годину грозных сил: 
в ту пору громы Ватикан 
метал на страх окрестных стран; 
его перун ужасен был – 
но здесь он редко бил.

И здесь от века не стонал 
крестьянин в кабале.
Ни сын, ни внук его не знал 
неволи тяжкой – сам пахал 
и сеял на своей земле – 
велось так на селе.

Так выстоим в дыму веков – 
ствола побег живой!
Мы вольных отпрыски родов, 
за свет на битву всяк готов 
пойти, о Сага! – за тобой 
сквозь времени прибой!

(перевод с датского)

Г. Гейне
"Der Brief, den du geschrieben..."
 
Письмо, что ты писала,
Мне вовсе не страшно:
Любить ты перестала,
А как оно длинно!
Двенадцать страниц - как бисер!
Как маленький рассказ!
Таких подробных писем
Не пишут - в последний раз!    

  (перевод с немецкого)
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А.А.Милн
Не тот дом
(The Wrong House)

В дом я вошёл – а дом-то не тот: 
крыльцо в нём огромное, зал большой.
Но сада там нет, 
сада там нет,  - 
совсем этот дом не такой.

В дом я вошёл – а дом-то не тот: 
Ограда высокая, сад большой.
Но нет там калины, 
нет там калины,  - 
совсем этот дом не такой.

В дом я вошёл – а дом-то не тот: 
Соцветья калины белой рекой.
Но нет там дрозда, 
нет там дрозда,  - 
совсем этот дом не такой.

В дом я вошёл – и дом, вроде, тот: 
и дрозд с калины звал за собой.
Но его не слушали, 
и не любили,  - 
совсем он для всех бы чужой.

(перевод с английского)

Ханс Бёрли
«Angsten for ordene...» 

О страх перед словом, тебя я узнал: 
я строки писал, и строки сжигал.
Но в сердце сомненье сидит, хохоча: 
«Босяк, твои вирши – с чужого плеча!
Не пачкай словами заёмными лист!
Он лучше и краше – покуда он чист». 

(перевод с норвежского)
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Эдит Сёдергран

Av hela vår soliga värld...

Из всего залитого солнцем мира 
лишь оно желаю: в саду скамейка, 
где кошка греется… 
Там я буду сидеть – 
а у груди 
лишь одно письмецо…
Вот моя мечта.

КОТ-ТАЛИСМАН
LYCKOKATT

На руках моих кот – он мурчит, 
словно нити счастья сучит.
Кот волшебный, кот-талисман, 
добудь мне три вещицы: 
сделай так, чтоб было у меня 
золотое кольцо, 
что скажет мне: «Ты счастлива», 
сделай так, чтоб было у меня 
такое зеркало, 
что скажет мне: «Ты прекрасна».
Сделай так, чтоб было опахало – 
отмахиваться от докучных дум.
Кот волшебный, кот-талисман!
Прошу, ещё помурчи – 
будущего нить посучи!

ВСТРЕЧА
ETT MÖTTE

Шли три девицы рука об руку по полю.
Навстречу – всадник в глухой броне.
Первая объятья раскрыла: «Любовь, приди!»
Вторая на колени: «Смерть, не губи!»
Третья повернулась: «Дорога в город – направо».

ЧУЖИЕ КРАЯ
DE FRÄMMANDE LÄNDERNA

Моя душа так любила чужие края, 
словно родины у неё и нет.
В чужом краю стоят большие камни, 
и мои думы на них отдыхают.
И незнакомец странные слова 
начертал на твёрдой скрижали – моей душе.
Дни и ночи лежу и думаю 
о несвершившемся: 
однажды моей 
изнемогшей от жажды душе 
дали глоток.

(перевод со шведского)
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Гисли Магнуссон

Четыре призрака 
4 draugar 
(текст песни с альбома «Корабль плывёт»)

Корабль – в щепки. И вот стоят на взморье 
четыре призрака; им хочется домой.
Они наверх торопятся по склону, 
насмешниц-уток вымазав смолой.

Они спешат, покуда тьма не спала, 
и только с чёртом медлят у моста, 
чтоб посудачить о скверном поваришке, 
что сгинул в брюхе голодного кита.

Они идут на крайний двор в деревне, 
они подходят крадучись к дверям…
Навстречу – повар из китова брюха; 
он крестится и заголяет срам.

Товарища спросили приз-ра-ки: 
как, мол, избегнул смертного он часа?
А он им дал кусок гнилого мяса; 
на нём китовой кожи башмаки.

(перевод с исландского)
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