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Есть состояние, в котором можно сочинять стихи. А есть состояние, в котором 

сочинять стихи – прямо-таки самая первая необходимость… 

Я не знаю, какая польза от стихов социуму, может статься, социум как раз лучше 

функционировал бы безо всяких стихов и поэтов, но индивиду стихи крайне 
нужны: именно их сочинение даѐт ему силы выстоять в порой не слишком 
радостных ситуациях… 

 
 

29 ноября 2017, Строгино 

ПРОЛОГ 
 

ЛЕТНИЙ СОЛНЦЕВОРОТ 
 
Сегодня утром со всех часов  

рухнули цифры, опали стрелки. 
Вытекло время золотым потоком  

из круглой дырки  
                     циферблата. 
 

Беззакатный день над моей головой. 
Золотистый плат над горами. 

Синегривый конь и плащ ветровой. 
В этот день мы будем говорить с богами. 
Беззакатный день. 

 
Расцветает солнечный цветок-сердце. 

Световые стихи, световые потоки среди облаков. 
Каждое дерево стало тропою  
до беззакатных миров. 

Каждая гора – стоянкой на пути до неба… 
 

Беззакатный день над моей головой. 
Облачные страны за морем. 
Время расплескалось золотистой волной. 

Каждое мгновенье – в световом узоре. 
Беззакатный день. 

 
Растянувшись над океаном во весь свой рост, 
день – золотистый змей – кусает свой хвост. 

 
21-22 июня 2014, Коупавог 
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1.БЕЗЗАКАТНЫЙ ДЕНЬ 
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МОЙ ГОРОД 
 

I. Мой город – Рейкьявик1. Мой час – закат. 

И медленные думы на закате. 
И Памяти визит всегда там будет кстати,  

и странные рассказы прозвучат.  
 
II. И город мой – Москва. И час – рассвет:  

не бодрая улыбка пробужденья –  
седой рассвет, финал ночного бденья,  

когда к загадке ты нашѐл ответ.  
 

III. Мой город – где-то в сказочной стране. 

Мой час – когда часы пробьют тринадцать. 
И чудеса подвластны здесь не мне. 

 
IV. …………………………………………….. 
……………………………………………………….. 

Мой дух – везде. Я выбираю – мир.  
   

                                             27 июля 2013, Kópavogur 
 
 

                                                 
1
  Во всех случаях в этой книге ударение в этом слове ставится на исландский манер: на 

первом слоге с добавочным ударением на последнем:  Ре йкья-ви к». 
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I.БЕЛАЯ НОЧЬ 
 

ПРИЕХАЛ В РЕЙКЬЯВИК. БЕЛАЯ НОЧЬ 

 

Как мне не хватало этой синевы! 
Над водою – только спины гор. 

Ближе – огоньки и колыхание листвы. 
 

Обовьѐт меня ночной простор. 
Место для ночлега – укажет птиц полѐт. 
Небо – колыбельную споѐт.  

 
                               10 июля 2013, ночь, Höfðar – Árbær 

 
ФРАГМЕНТ 
 
Память живѐт на пустынных просторах  

                                       возле солѐной воды:  
память о книгах и судьбах,  
                              поступках и мыслях,  

там, где тучи, как хмурые брови, над морем нависли, 
 там, где ветер-конь  

                               свои пересѐк следы… 
………………………………………………………………………………………………                                               
Начало июля 2013, Reykjavík, Höfðar 

 
 

ÆGISSIÐA 

 

Ночная прогулка по взморью – встреча с собой. 
   (Я, 2002) 

 
Вот оно – то самое взморье,  
где я прежде сходил с ума! 

 
Дождь закрыл бахромой предгорья:  

то просвет, то сплошная тьма.  
Стебли, тучи, волны и камень,  
и на чѐрном песке – кулик.  

Здесь текли беседы с богами,  
мне в тумане являлся их лик  

(как на склоне солнечный блик. 
Впрочем, всѐ это было ночами, -  
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в мокром канувшем ноябре).  
Там на взморье плясало пламя… 

 
Надо вспомнить об этой поре. 

Снова встретить взгляд отраженья  
в светло-серой спокойной воде, -  
там, где травы в прибрежной руде 

и небесные стихотворенья… 
 

Засинели на солнце горы:  
по-над морем вставшие склоны  
опоясались улицей города,  

словно поясом из бетона.  
 

В разноцветном молчанье домов  
голос неба и голос моря  
величавы, как речи богов… 

 
И поэзия - всѐ же здесь:  

блики волн, болтовня куликов,  
над горами небесная взвесь… 
 

               16. júlí 2013, Reykjavík 
***  

Горизонт  
              в вечернюю  

                                пору: 
 облака  

           съели  
                      гору.  
Облачные тролли тихо увели  

базальтового синего быка.  
Лысо и серо вдали. 

Влажная ветра рука. 
Там где-то – должно быть море… 
Но пока – лишь один туман. 

А под ним, в фонарном узоре,  
город, в жертву безумью дан. 

Он не в себе:  
                      как сохранить рассудок,  
когда вокруг меняется пейзаж: 

то чѐткий синий склон, то облачный мираж 
(зависит от луны, погоды, часа суток…). 
И здесь растут и падают дома,  

и краны к небесам стремятся гордо.  
Но не меняются лишь фьорды,  

прибоя белая тесьма.  
 
И каменный тяжѐлый бык  

вернѐтся в стойло возле моря,  



8 

 

подставит тучам синий рог… 
 

И ветры обметут небесный потолок,  
и дверцу для луны  

                       в нѐм тихо приоткроют. 
На прялки альвов намотают сны… 
 

И будут все дела завершены. 
 

Лишь не закончится одно:  
                                           творенье мифа  
из туч и звѐзд, антенн и фонарей.  

В нѐм будет дрѐма моховых камней,  
ночного моря тѐмная олифа,  

дебелые стволы простуженных рябин, 
 далѐкий гул и шорох шин,  
над крышами домов полночное паренье… 

Чтоб город обретал иные измеренья. 
Чтоб город жил – 

                       у всех существ –  
                                     во всех мирах… 
 

 
И синий бык пошевелился. 

Ночь в горах. 
 
                                             Полночь 26/27 июля 2013, Kópavogur 

 
***  

Не очень интересный пейзаж:  
облака за окном  

задевают брюхом за чешую утѐсов. 
Небо так низко,  

что невозможно  
встать во весь рост на камне. 
И всего два цвета:  

мшисто-зелѐный и облачно-серый… 
 

Но вот разъехались кулисы туч,  
и показались синие отроги. 
И тотчас изменился вид дороги:  

пространства разомкнулись,  
ожили камни  
и появились небеса. 

 
                9 августа 2013, по дороге в Рейкьявик 
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ГОРА  

(песня) 
 

Надо мной мрачнело  
и бледнело небо. 
У меня менялись имена. 

Покрывала плечи мне сырая пелена 
 долгими туманными ночами. 

 
Что ещѐ сказать? – По мне ходили сапогами,  
топали копытами, кусали мою траву:  

мне на огорчение, людям на забаву.  
В свой подол я приняла струящуюся лаву. 

Лаву лишь однажды, а обычно – снег и воду. 
И никто не смел пройти по склону в непогоду… 
 

Но теперь шальные духи вышли на свободу. 
 

Сгорбилась над городом  
дряхлая гора,  
изъеденная тропами, строеньями, столбами. 

Выстроились изгороди вровень с облаками! 
Опухоль в нутре: автомобили и тоннели. 

Горы онемели. Горы онемели. 
…………………………………… 
Но предзимними ночами  

ещѐ удаѐтся услышать  
их неторопливую речь.                         21 августа 2013, Коупавог 

      
***  
Я раньше знал, я раньше знал,  

как называются растенья  
в ущелье узком между скал,  

где даже в полдень бродят тени.  
 

Я толстый справочник листал,  
смотрел на прориси цветные,  
но не нашѐл того, что знал:  

слова в нѐм новые, чужие. 
 

Быть может, то, что помнил я –  
такие местные названья,  
и обладала этим знаньем  

одна лишь горская семья? 
 

А может (тоже вероятно),  
я просто их придумал сам, -  
услышал в шуме трав невнятном,  

один блуждая по горам… 
                                               8 июня 2014, Kópavogur  
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ВМЕСТО ФОТОГРАФИЙ 

 
1. (Остров Видэй) 

Пароход больше острова. 
Блики на сетчатом море. 
 

2. (Артнаватнсхейди) 
… И разрезвились тучи-мамонты  

над неземным сияньем ледника. 
 
3. (Центр Рейкьявика) 

Квартал, где прошлое живѐт в рифлѐном  
железе стен,  

а настоящее –  
в пластмассовой бутылке у забора. 
                        Все – 25 августа 2013  

4.  
В заливе – лоскутки островов. 

 
Исландию кроили по лекалу –  
остались обрезки. 

 
 

***  
Подземная лебедь парила в толще сплошной горы. 
Подземная выдра плавала в магме. 
Тяжѐлые брызги рассып а лись камнями  
и укатывались в долину. 

 
Подземная лебедь кружила в скале, 

 рвалась наружу длинношеим утѐсом. 
Подземная рыба била хвостом  
в чреве горы,  

в чреве горы. 
 

Живая земля, и в ней существа. 
Мшистые овцы, лиловые камни. 
Таинственные звери  

                       в каждой гряде. 
Ветер разносит их голоса. 

 
                    15 сентября 2013, Коупавог 
 

***  
Не надо музыки, нынче я слушаю ветер. 

Слушаю деревья на склоне. 
Тополиный хор над полями. 

 
Если земля поѐт, значит, ей хорошо. 

                       15 сентября 2013, Коупавог 
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КЕПЛАВИКСКИЕ СТИХИ 
 

Ветер бьѐт в барабан. 
Стылый чай  

и нервная дрожь… 
Сколько ни пакуй чемодан,  

всю страну с собой не возьмѐшь… 
 
Тяжѐлый  

            кейс. 
Ночной  

              рейс. 
 
Самолѐт ползѐт по облачной простыне… 

Стало быть, вот они какие, полѐты во сне. 
Пассажиры на узких креслах. 
Войлочные душные сны. 

Крылом темноту разрезав,  
дрожит самолѐт на хребте ветровой волны. 

 
Какой здесь холод! Облака заледенели. 
Им шерсть ночную напряла луна. 

И в лавовой заснула колыбели  
продрогшая притихшая страна. 

Сосѐт базальтовую соску  
морскими пенными губами, -  
встречает на востоке бледную полоску,  

затем – над скалами малиновое пламя. 
 

Пришло светило. 
Пассажиры спят. 
 

                                     16 сентября 2013, в Кеплавикском аэропорту. 
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II.ДЫМКА ПАМЯТИ  
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УЗОР ВОСПОМИНАНИЙ 

 Путаная азбука памяти… 
  Рада Полищук 

 
А в горле сопят комья воспоминаний… 

Егор Летов 

Лохматые нити воспоминаний  
удастся ли соткать в единый узор 

я помню 
много 
деревню помню 

дождь  
КОСОЙ  

косили хлеб на дальнем поле 
тын плетень жердина  
ПРУТ  

воспоминания  
теснятся  

всего не перечесть 
не вспомнить всех подлинников 
ВСЕХ КОПИЙ  

всех мечей, щитов,  
всех рук, плеч 

ГОЛОВ  
на футбольном поле и спортивного комментатора 
описывающего каждый 

ГОЛ  
как сокол  

залѐтный гость 
такой непутѐвый 
наивный  

ПРОСТОЙ  
в работе  

безмолвствуют станки  
привычный гул цеха  
СТИХ  

читал с эстрады артист 
надо же, я и это не забыл 

в памяти живѐт и пустяковое, и важное 
успею ли всѐ перебрать? 
 

Судьба свершается  
небесные ткачихи  
вот-вот закончат  

ПОЛОТНО  
железной дороги  

гремячее эхо  
скрывается в тоннеле  
СОСТАВ  

моих воспоминаний крайне пѐстр:  
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то эта жизнь всплывѐт, то прошлая… 
город помню 

серые заводы 
СМОГ  

отыскать запылѐнный альбом с семейными фотографиями 
мамаша, бабушка и этот – в комиссарской шинели 
а ещѐ дед рассказывал, как церковь взрывали: 

взлетели в воздух 
колонны крест 

ГЛАВА  
моих воспоминаний 
никогда не будет дописана  

невозможно поставить  
точку. 

 
                     25 января 2014, Москва 
 

***  
Дымка памяти на событьях  

как плесень на сыре  
(благородный продукт – испорченный продукт). 

Флѐр неизлитых чувств. 
Многослойные думы. 

 
Всѐ это наплывѐт на тебя  
ночью на зябкой кухне… 

 
Кусок сыра – за щѐку. 

У прошлого пряный вкус. 
 
                   Ночь 27 января 2014 

 
***  

Прошлое открыло канонаду. 
А ведь я  в него и не стрелял,  

даже в шутку  
и тем паче – первым. 
Я-то думал, мы с ним в вечном мире, 

 а ему – охота нападать  
и обстреливать из окон впечатленьями,  

и метать из древних переулков  
острые воспоминания,  
и выискивать лазейки в цитадель 

незыблемой 
повседневности. 

 
22. декабря 2017, центр  Авангард» на м.  Домодедовская», вечер.   
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В КЛАССЕ  

 
Холодный взгляд. 

Доска и мел. 
 А сейчас я вам расскажу…» 
За дверью так шумно… А вроде, звонок отгремел… 

Толпы и гомон – жуть. 
 

Вбегает опоздавший Митрохин: 
 Ребза, там, говорят, взрывчатку подложили! 
 Скорая помощь» стоит у крылечка – вау! 

А скоро ОМОН подъедет!» 
 

 Митрохин, на место! Все сядьте! Не разбредаться! 
Ты сам, о чѐм говоришь, не имеешь понятия! 
Не было, не было, не было приказа об эвакуации! 

А раз его не было,  - мы продолжаем занятие!» 
 

А за дверью крики, шаги… 
-  Пацаны! 
Там приехали сапѐры с овчаркой! 

Овчарка будет искать взрывчатку!» 
-  А если дать ей сосиску?» 

-  Что ты, дура, нельзя, она же на службе!» 
-  А я пойду эвакуируюсь домой. 
Рванѐт – так и оттуда всѐ услышу». 

 
-  Дети, дети, немедленно успокоиться! 

Не прыгайте из окна, не прячьтесь в шкафу! 
Я в жизни видала такие взрывные устройства! 
А это не бомба, а тьфу! 

Но если вы не поймѐте Past Perfect сейчас,  
то вы уже никогда его не усвоите!» 

 
распахнулась дверь в закрытый класс. 
На пороге – в униформе двое… 

…………………………………………. 
 

А права была всѐ же она –  
упрямая строгая старуха:  
бомбы там не оказалось:  

старшеклассники похулиганили по телефону –  
не хотели писать контрольную. 
Можно было бы вовсе не суетиться… 

Но ей на работе – выговор:  
подвергала детей, мол, опасности. 

(Хотя – какая опасность,  
если всѐ оказалось фальшивкой?) 
 

Но у еѐ подопечных  
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до самого выпуска,  
(а у некоторых и позже)  

английская грамматика  
вызывала ассоциации  

с беготнѐй и тревогой.  
 
                22-23 января 2014, Москва 

 
РЕКОНСТРУКТОРШЕ 

 
О, попотчуй меня, городского,  

консервированной стариной! 
Сунь в карман – на счастье – подкову,  

берегинь поставь за спиной. 
 
Удиви деревянной лирой. 

Из печи достань каравай. 
О моей бездуховности сирой  

над цветами попричитай, 
 
разлохматив в причѐске ленты… 

Да не долго: ведь я не нищ. 
У меня есть свои легенды:  

переулков, мостов, кострищ… 
 
Соглашусь: веков им немного. 

Но поверь мне, они живут:  
гонят серость прочь от порога,  

смыслов груз на себе несут… 
 
Авангардным узором кроют  

мира бледное полотно,  
чтоб сходились созвездья роем  

вечерами нам под окно. 
 
А не хватит прежних сказаний,  

чтоб заполнить пустые места, -  
мы тогда сочиним их сами,  

чтоб над каждым из новых зданий  
загорелась своя звезда. 
 

И у каждого новое слово,  
и узор у каждого свой… 
Ты корми меня, городского,  

непривычною стариной! 
                                                    13 апреля 2014, Коупавог 
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Навеяно норвежским постмодернистским романом «Каталог Латура» 

 

Я влюбился. 
Она пела в опере. 
Золотое горло, небесное диво. 

Когда она выступала, зал замирал. 
И я удивлялся, хватался за сердце:  

Вот совершенный инструмент,  
творящий чудеса! 
 

Но потом, в окровавленной спальне  
я обнаружил: горло  

было самое обыкновенное:  
мышцы, связки, какие-то жилы… 
А где же золото? Звуки? 

Меня обманула природа! 
 
…………………………….. 

………………………………. 
К Красоте приблизился Рацио  

с ланцетом и микроскопом –  
и Красоты не стало…. 
 

                                  28 января 2014, Москва 
 

   ВНУТРЕННЯЯ ЭМИГРАЦИЯ 

 

Но и в стальных шинельных государствах –  
смеялись люди,  

жмурились на солнце,  
в кругу друзей о будущем мечтали  
и сочиняли о любви стихи… 

 
И кто они? Слепые дураки,  

нечуткие к страданиям эпохи? 
Блаженные насельники Ниравны? 
 

А может, просто вечные жильцы  
свободного и маленького мира –  

не видного строителям заборов,  
неуловимого – для удальца с кнутом… 
                               15 июля 2012     

   НЕ ПРОЩАЮСЬ 

 
Вы отриньте грусть:  
я ещѐ вернусь. 

 
Из холодной мглы,  

из чужих краѐв,  
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от сырой золы,  
от гнилых столбов -  

 
я вернусь сюда -  

из чертогов льда.  
 
Я вернусь в леса,  

в рыжий лунный лик,  
в птичьи голоса,  

в строки тихих книг.  
 
Я приду опять  

на лесную гать. 
 

Ветром пронесусь,  
упаду звездой,  
лба в ночи коснусь  

мокрою листвой.  
 

Я ещѐ вернусь.  
Я вам всем приснюсь. 
 

                                    12 декабря 2011, в квартире Эйнара в Питере 
 

***  
Мир проснулся. 

Волос солнца земли коснулся. 
А я вернулся. 

Окончательно к вам вернулся. 
    Оставил холод за спиной,  
оставил страхи на ветвях,  

оставил гниль.  
               И я живой.  

Не льнѐт к моим одеждам прах.  
И я вернулся в этот час,  
и я вернулся в этот мир. 

……………………………........ 
                                   12 декабря 2011, СПб 

 
БЕЗДОМНАЯ СОБАКА 

 

Рыжая собака живѐт на Хованском кладбище.  
Меховое солнце – средь этого мрачного мрамора. 

Спит под машинами, кормится от старушек,  
что поминают родных обильной закуской. 

 
Рыжая собака прячется между могилами. 
Гипсовые ангелы скрывают еѐ от обидчиков. 

А по ночам она пугает пьяных на тропках  
стуком когтей и блеском оранжевых глаз. 
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Собака ненавидит работницу крематория  
с тенями на круглых глазах и фальшивым голосом:  

это она отправила еѐ Человека  
под неподъѐмную крышку, в подвальный огонь. 

 
Рыжая собака живѐт на Хованском кладбище.  
Она злобно лает на крашеную сотрудницу. 

Она греется на мартовском солнце меж пыльными плитами. 
Она вынимает из баков пакеты с объедками. 

Она ловит лапкой опавшие листья с тополя. 
 
Она стережѐт свою память и своѐ прошлое. 

                                  31 января 2014, Москва 
***  

 
1. Искусство выживанья – дело сложное,  

а быт не позволяет сплоховать… 
- Ма  шер, у нас нет хлеба, есть пирожное,  

одно на двух – чем голод утолять? 
 
2. От прошлого давно – одни развалины,  

но память неуѐмная жива… 
- Ма шер, у нас с тобой совсем нет валенок,  

пойдѐм-ка в бальных туфлях по дрова! 
………………………………………….. 
 

3. А скоро скрипнут у  воды уключины;  
придѐт пора за жизнь держать ответ… 

- Ма шер, простым словам мы не обучены. 
Давай напишем не отчѐт – сонет! 
                    9 февраля 2014, Москва 

 
ВЕНЕДИКТУ ЕРОФЕЕВУ 

 

Гусар – он опирается на саблю. 

Гишпанка молодая – на балкон. 
Володька – на ученье Карла Маркса. 
Лишь мне на свете не нашлось опоры! 

Меня по полустанкам гонит ветер,  
меня сгубили книги и бытовки,  

и телефонных будок немота.  
И словно циклопические цепи,  
крест-накрест,  

и судьбу мою,  
и землю,  

перетянули поезда. 
                 2 марта 2014, Москва 
(Любителям творчества Венедикта Ерофеева предлагается самостоятельно 

найти в этом стихотворении скрытые реминисценции). 
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*** 
Мир людей замешан на смертности,  
словно каша на молоке. 

Попроси любого произнести слово  время»  
на родном наречии,  
вслушайся в звуки,  

и ты услышишь, что  время» - это имя дракона,  
и все преданья, все песни и книги людей,  

а также их исторические труды  
и их философские трактаты  
говорят об одном: о борьбе с этим самым драконом,  

сгубившим немало доблестных паладинов. 
 

А у бессмертных детей земли  
 время» - имя собачки,  
свернувшейся на коленях. 

Она верна и мила. 
 

Но всегда, всегда  
она оставляет на щеках хозяев  
свои шерстинки. 

 
                        3 апреля 2014, Коупавог 

 

МРАЧНОЕ 

 

- Вы говорите, это храм?  
Тогда зачем ему решѐтки? 

- Чтоб защитить от мира кротких, 
 чтоб не проникнуть внутрь ворам. 

 
- Ну ладно, я поверю вам… 
Вы говорите: вот священник. 

А кнут зачем? Зачем ошейник? 
- Поймите, так удобней нам. 

 
- Ну ладно, любопытный взгляд… 
А здесь алтарь, вы говорите? 

Но почему в нѐм…  
                                Ах, пустите! 

Нам страшен этот каземат! 
 
 

- Всѐ, поздно! Нет пути назад! 
Вы тоже пленники! Сидите! 

 
7 сентября 2013, Коупавог 
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О ТЕХ, КТО НЕСЁТ ДРУГИМ РАДОСТЬ 

 

… Но в сердце юмориста – безрассветно… 

                              22 июня 2014, Коупавог 
 
УНИЧТОЖЕНИЕ 

 

1. Намалевали  
                     на деревьях  
                                       номера,  

ленты по краям натянули. 
Главный сказал:  Пора!» 

И топоры сверкнули. 
 
2. Намалевали  

                     на стихах  
                                     кресты  
жирные –  

                   без права на правку! 
Бросили голодному огню листы. 

Пламя попросило  добавку. 
 Январь 2014, Москва 

 

НЕВОЗМОЖНОСТЬ 

(Посвящается Янке Дягилевой) 
 

На той стороне, на той стороне  

все сломанные ветки станут целыми,  
все смятые бумажки станут гладкими,  

потерянная варежка встретит свою пару  
узорчатым рукопожатием.  
 

Погибший братик поступит в первый класс,  
выучит алфавит 
 и напишет письмо Гомеру  

с просьбой сочинить  
историю о том,  

как я познакомился с Поэтом  
(если верить книгам, он покончил с собой  
когда-то в минувшем веке), 

обнял его за шею  
тѐплыми детскими руками  

и уговорил не прыгать с моста  
и не взводить курок… 
 

На той стороне слова  никогда»,  
на постижение которого  

у человека порой  
уходит 
вся жизнь.      9 июня 2014, Kópavogur (идѐт грустный дождь) 
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***  
Но если ты умрёшь,  

 

то я спущусь в Аид,  
 
устрою там скандал. 

 
19 декабря 2013 

 
***  
Родные могилы, мемориалы,  

навек похороненные идеалы… 

Блѐкнет письмо в обветшавшем конверте… 
Родина – в прошлом? Родина – в смерти?  
 

Даже у бодрых, не знавших утраты,  
родина – там, куда нет возврата? 
 

Вымытых памятников панорама  
перед усталым взором бежит… 

Только могила – никчѐмная яма,  
если не помнить, кто в ней лежит.  
 

Роем теснятся воспоминанья… 
 

Родина прежде всего – в сознанье. 
 
                11-12 июня 2014, Kópavogur 

 
***  

А я памятник воздвиг:  
бережно отформовал бронзу;  

тщательно зашлифовал мрамор; 
гипс укрепил арматурой;  

пьедестал украсил –  
думал: себе, любимому. 
А оказалось – другому:  

то ли эпохе,  
то ли родной альма-матер, 

 то ль землякам и знакомцам, 
 или даже соседям (хотя они, 
 если честно, не заслужили). 

А скорее всего –  
планете Земля, 

 пронизанной поэтическими строками, 
 словно магнитными волнами. 
 

20 июня 2014, Коупавог (пришло мне в голову во время ксерокопирования издания 
 Памятника»). 
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III. В ЛУННЫЕ ПОКОИ 
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 ***  
Могила неизвестного солдата. 

И церковь неизвестного святого.  
Предстала неизвестная страна,  

что не запоминает имена.            
Как это объяснить? – Имѐн-то много,  
и половина их звучит невнятно,  

другая половина – некрасиво  
иль буднично… Поди запомни всех!  

 
Их помнит – ельника зелѐный мех,  
и на пригорках валуны – и небо.         

Что б ни случилось – всѐ запомнит небо. 
И в виде серых капель или ветра  

всем принесѐт такую память.          
Чтоб прозвучали эти имена  
хоть в сновиденьях, хоть в стихотвореньях.      

Чтоб в беспросветное ненастье  
на город опустились имена…  

 
                            15 июля 2013, Рейкьявик 
 

АЛЛЕГОРИЯ 

 
И старая кокетка приоткрыла  
с утра сознанье-Колизей  

и говорит:  Пусть входит молодѐжь!» 
 

Они вошли: в ботинках и в очках,  
кто с книгой, кто с компьютером, кто с флейтой. 
 Под высокою трибуной  

застыли в ожиданье разговора,  
а может, в ожидании приказа  

иль просьбы выручить иль научить. 
 
Но ухмыльнулась старая императрица,  

махнула вялою рукою, -  
и в многодверный Колизей  

из окон, из-под арок, из ворот  
вдруг повалили призраки толпой,  
чтоб на арене биться с чужаками –  

дубьѐм, оружием и кулаками.  
И на сверкающей арене Колизея  

атаку призраков узрела молодѐжь… 
 
Чем кончилось сраженье? – Я не знаю. 

Оно ещѐ не кончилось, хотя  
надменная старуха утомилась  
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и на арене побурел песок. 
 

Быть может (тут я тоже не уверен),  
оно не остановится, пока  

сознанье-Колизей не обветшает,  
и сотни окон и дверей  
не зазияют на закате  

как дыры в небе.     17 июля 2013, Reykjavík, Tryggvagötu 
 

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ СТРОФЫ 
 

Не думай, не думай о тех домах,  
где было тебе тепло.  

Воспоминанья – мусор и прах,  
что было – уже прошло.  
Родные углы, где тебя больше нет,  

жилища, каких больше нет,  
из тѐмных архивов прожитых лет  

не извлекай на свет.  
Призраки прошлого – не нужны;  
придут – прогоняй назад… 

 
И всѐ равно остаются сны:  

им не поставишь преград.  
                                 20 июля 2013, Рейкьявик 
ЛУННОЕ 

                                   Полнолуние 
I  

Выплыл молочный шар в синеве,  
высветил полую ширь… 

Лунные мысли в моей голове,  
лунные грѐзы в тиши. 
Лунные листья на пальцах берѐз,  

сжатых вокруг валунов.  
Лунный залив и лунный утѐс. 

Тысячи лунных слов. 
 
Вышел под небо мой лунный дух,  

житель нездешней страны,  
чтобы, покуда день не потух,  

встретить очи луны.  
Вышел на волю мой лунный зверь  
прочь из отнорков ума. 

И как луну ему чтить теперь,  
пусть она скажет сама. 

 
Кружево сумерек. Ветра бег. 
Взору преграды нет… 

Лунные руки простѐр человек:  
просит послать ему свет. 
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II  

Жилица ельников и каменных полей,  
лѐгкая луна! 

Закатывайся в гости  
к безлунному поэту  
на сумеречный чай,  

на предзакатный стих,  
на моховой разговор! 

Мы поведѐм беседу на небесном языке,  
словами будут облака,  
а солнце, вышедшее из-за моря, –  

пусть будет точкой  
                      в разговоре  

                                          на рассвете. 
Тогда перевал тьмы будет пройден. 
Тогда мы всѐ успеем обсудить. 

 
III  

Безмолвная мистерия луны. 
Ночное лоно переменчивой богини. 
И первобытным стало небо  

над аккуратными домами,  
и неприрученной – сырая даль. 

 
…И человечий дух освоит вертикаль:  
с высот поэзии – в подол подземной Фреи! 

И, не свернув едва в паденье шеи,  
вновь человек взлетит  

               в космический хрусталь.  
 
В луне есть всѐ:  

и сумрачные тайны дикого нутра,  
и запредельный свет,  

и тишина над морем и горою.  
В ней мысли тех, кто смотрит в небо. 
Тебе, луна, я шлю сегодня стих! 

                         Полночь 22/23 июля 2013, Kópavogur 
 

СМОТРЯЩИЙ НА НЕБО 

 

Стоит казѐнная громада,  
забывшая улыбку Феба… 

 
У дурачка одна отрада: 

 окошко, а в окошке небо. 
Пусть ждѐт обед или работа –  
он подоконник не покинет:  

он опасается, что кто-то  
его сокровище отнимет. 
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Пустые дни проходят строем,  
а небо на цвета богато:  

то воссияет синевою,  
то одарит закатным златом.  

Оно развеет все печали,  
преобразив в хоромы – яму… 
 

Когда его усыновляли,  
он взял с собой стекло и раму… 

 
Квартирка в пасмурном квартале,  
где воздух влажный и колючий. 

Его сокровище отняли:   
в его окошке – только тучи. 

Что проку в красочном жилище,  
еде, игрушках и монетах? 
Он понял, что теперь он нищий –  

лишѐнный синевы и света. 
                                                   24 августа 2013, Arnavatnsheiði 

 
***  
Вбежал с улыбкой в лунные покои,  

где звездопалые учат азбуку ночи. 

Но лишь упрѐк – награда за веселье  
в обители торжественной тиши.  
 УКОР» скрывается в понятии  УРОК»,  

и он давно устал учить уроки:  
вот если б знания струились через кожу,  

как солнца медного лучи! 
Он прочитал за все эпохи столько книг,  
что если сложить из них дом,  

то можно спать в нѐм,  
пить чай,  

хороводы водить. 
(Кстати, танцевать их и подавно не учили). 
Жалко бросать этот груз, -  

но ведь так хочется скатиться по пѐстрому склону! 
А на дне сознания прохладный мрамор ночи,  

и сколько не купайся в радостных лучах,  
он не нагреется.  
А на холодную плиту  

не выползет под утро золотая черепаха  
безмолвной мудрости.  
И всегда в голове какие-то рассветные сумерки. 

Но он научился видеть при таком освещении  
и не гадать,  

какое время суток  
будет в следующую эпоху.  
                                 25 мая 2014, Kópavogu 
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АКАДЕМИЧЕСКАЯ МУЗЫКА 

 
Клавиши белая кость,  

струн благородная медь –  
не покоряются мне.  
И в семистолпном храме изящных нот  

я – безъязыкий гость,  
неуч, не умеющий петь. 

И стынут в сырой тишине  
взгляды небесных арфистов с холодных высот.  
 

Славное искусство – укрощенье нот! 
Чтобы им овладеть,  

                          на алтарь надо бросить немало… 
Но у ветра нет  
                       академического вокала! 

 
Не уложишь в квадраты октав  

лепет рек и распевы моря. 
 
Даже ни одна  

                  из птиц на ветвях  
                               не закончила консерватории. 

 
Семистолпный мраморный храм  
              прекрасен – но тесен. 

В нѐм мало колонн… Слишком мало колонн… 
Их воздвигнуть бы – по числу мелодий и песен,  

чтобы разум возликовал – белизной камней утомлѐн. 
 
Целый лес колонн –  

пусть смущѐнный  
                     разум не ропщет,  

не боится лохматой молвы… 
Вместо храма – смотри! – развернулась священная роща,  
и живые стволы шелестят партитурой листвы.  

 
                                                            27 мая 2014, Kópavogur 

 
ИЗ ТЕТРАДИ СУМАСШЕДШЕГО-2014: ФРАГМЕНТЫ 

 
1. В гостиной под часами 
У меня в доме  

очень много часов:  
в гостиной вся стена в часах.  

Я выбираю себе часы под настроение:  
в дни лени – те, которые отстают,  
а в дни буйного веселья – спешащие. 
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Когда провожаешь бессонную ночь на рассвете,  
и твоим усталым ушам часы бьют полночь –  

это правильные часы.  
 

2. Увидел в небе длинное узкое облако 
Паломник видит в тучах божий перст. 
Землепроходец – шею жирафа. 

А что видит турист? 
Турист видит известную  

башню, у которой живописный вид. 
 
3. В саду 

Я разговаривал с цветами, гладил стебли… 
 

Изголодался дух по красоте. 
 

4. По улицам 

У этих домов  
такие огромные окна,  

что можно смотреть хозяйский телевизор,  
не заходя в гости, прямо с шоссе.  
 

Аквариумные люди  
плывут в эфирных волнах  

за заляпанным стеклом. 
 

5. Снова в гостиной под часами 

Когда человек умрѐт,  
то самое правильное время  

ему будут показывать  
те часы,  
которые стоят. 

 

6. Детство 

А я напишу книгу о своѐм детстве.  
Но не о настоящем, а о том,  
какого у меня никогда не было,  

но я хотел бы, чтобы было. 
Я полазил по этим кустам,  

поскакал по валунам,  
посидел на холме, -  
хочу когда-нибудь побыть шестилетним в этих краях! 

 
7. Сказка и проза 

Если б Герда была постарше,  
она бы смекнула, что Кай  
не будет всю жизнь сидеть в ледяном замке,  

составляя студѐные слова из замороженных букв. 
Как и всякий порядочный датчанин,  

он вернѐтся оплатить счета и выпить кофе,  
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и не обязательно топать за ним в те земли,  
жители которых считают остров Фюн крайним югом.  

Но она – пришла (без обуви по сугробам)  
и замѐрзшие брикеты будней  

превратила в алмазы искрящейся сказки. 
В этом – еѐ победа.  
 

8. И снова в гостиной 
Нет, не могу! Дайте мне часы без цифр! 

 
Я посмотрю на их просторный циферблат, -  
и разожмутся на сознании  

заевшие тиски спешки. 
 

9. А после… 
Я подумаю: А может, всѐ-таки стоит  
отломить от них стрелки? 

 
                                      28 мая 2014, Kópavogur 

 
***  
А давайте, я буду вашим голосом,  

чтоб рассказать  

движение ваших когтей,  
шевеление ваших ветвей,  
рост мха на ваших склонах,  

бег ваших туч  
и мысли,  

     непереводимые  
на иностранные языки!  
 

                   Ночь с 13 на 14 апреля 2014, Коупавог 
 

КНИЖНЫЕ КОНИ 
Посвящается Ауртни Бергманну 

 
Идут сквозь эпоху книжные кони,  
книжные кони идут. 

 
Их аллюр – ритмичные строки. 

Их вьюки – тома да страницы. 
(В этой стране такие дороги –  
не проехать по ним колеснице). 

 
Бодро шагают по горной тропе  

мимо скал – мимо мхов – мимо вех. 
 
Камень звенит  

                    в такт звонкой стопе. 
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И обновляется век. 
…………….. 

Книжные кони шагают через страну,  
книжные кони. 

Ветер внизу завернулся в волну,  
стылое море стонет,  
призывая Зиму  

               в доспехах из тѐмной стали. 
Но не стихает движение на перевале.  

Даже в буран – не стихает. 
Нагруженные стихами,  
бредут вереницы:  

                         сквозь льдистую ночь,  
                         беззакатное лето… 

 
Книжные кони на спинах несут  
всю планету. 

                          2 июня 2014; Kópavogur 
 

ФИРИЭЛЬ 

 

Пляшет ветер за окном. 
Все дела завершены. 

Тишина объяла дом.  
В закутках таятся сны.  

В поле травы – спят. 

В гнѐздах птицы – спят. 
Овцы спят.  

И соседи, слава богу, тоже спят! 
 
Три минуты до полнуночи. 

Сорок пять минут  
                       до корабля на Валинор! 

 
Ночь зелѐная светла. 
Проскользну из дома вон… 

Ветра влажные крыла… 
Берег в дрѐму погружѐн. 

 
Из-за поворота появляется корабль,  
весь из песнопений и снов;  

поэтические грѐзы  
                        вместо парусов… 
 

 
А мои сапоги вросли  

                          в тяжѐлую глину! 
Заботы – как мешки с песком  
                                          на плечи и спину.  
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Больше ни один  
                 сияющий корабль  

                                    к блаженным берегам не поплывѐт. 
В эту ночь – последний… 

Но ему   
                 не поднять моих забот. 
Ни один корабль,  

               идущий в Валинор,  
                                   не выдержит такого груза:  

страхов и тревог,  
                    суеты и ссор… 
Всѐ это на сердца людей ложится обузой. 

Ни один корабль не повезѐт  
                                       их тоску и печаль. 

Не выдержит чугунную фигуру  
                                          лѐгкий хрусталь.  
 

Мои сапоги вросли  
                 в тяжѐлую глину! (х2) 

Мои думы вросли в глину! 
 
И я понимаю,  

                 что смертный берег не покину. 
Моѐ сердце не готово  

                    ко встрече  
                                          с блаженным краем… 
 

… Сияющий корабль  
                                за поворотом тает. 

Потускневший мир перед рассветом замирает. 
Уже не слышно пения над белою кормой. 
 

Пора вытаскивать из грязи сапоги,  
пора идти домой… 

 
                    27 июля 2013, Kópavogur 
 

В ЗАЛЕ 

Любитель искусства (Л.И,) смотрит на тѐмную пыльную сцену. 
 
Л.И.: Да,  быть или не быть» - вот в чѐм вопрос. 

Причѐм  он не единственный на свете. 
И в мире много есть ещѐ вопросов. 
Вот например: Материя иль дух? 

Иметь иль быть? Уйти или остаться? 
Мир соткан из таких вот антитез,  

и человек навеки обречѐн  
пред каждым шагом принимать решенья;  
и судьбоносен каждый шаг.  

В конце концов, невиннейший вопрос 
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 Вино иль пиво?» - это тоже выбор. 
 

Метла уборщицы: ших-ших 
                                шух-шух 

                                фуру-фуру 
                                ших-шух 
 

Л.И.: И каждый, каждый выбор судьбоносен! 
И  в каждом  быть» - вселенский звон литавр,  

в любом  не быть» - тягучий тѐмный сон. 
 
Уборщица: Ну вот ещѐ, заладил:  Быть – не быть!» 

Ему покоя лавры не дают  
писателя… ну как его… Шекспира! 

А вот меня другой вопрос волнует:  
поднимут мне зарплату или нет? 
 

Л.И.: О, Вы, я вижу, тоже из театра! 
И Вы мне предлагаете сыграть  

дебат с подмостков, прения на сцене! 
Вы, как я понял, будете мещанка,  
филистерша в халате и платке,  

живущая, зарывшись носом в землю,  
а я – романтик, тянущийся к звѐздам… 

 
Уборщица: Простите, у меня другой театр. 
У нас он больше экспериментальный. 

И в нѐм другие принципы царят. 
Нет чѐтких амплуа в театре жизни.  

Готовых текстов, кстати, тоже нет. 
Мещанка может оказаться феей,  
романтик может посадить картошку… 

А чтобы в нѐм играть,  
необязательно стоять на сцене:  

играть там можно в оркестровой яме,  
в партере, в коридоре – где угодно. 
Иные гениальные актеры,  

по слухам, умудряются играть  
в дороге, за обедом и во сне. 

 
Л.И.:  Как интересно! А репертуар  
           у вас какой? 

 
Уборщица: Да что репертуар! 

Импровизация – наш главный козырь! 
 
Раздаѐтся пение за сценой: Тыт ыпыдыйыт лыстьы. 

Птыцы лытыт ны йыг. 
Сырцы пылныцы грыстьы. 

В дымы ы ныс бырдык. 



34 

 

 
Л.И.: Ой, кто это? 

 
Уборщица: А это домовой. 

Не обращайте на него вниманья. 
Он тут частенько так у нас поѐт. 
(Он думает, его никто не слышит!) 

Обычно он всѐ произносит чисто,  
ну а сегодня рот набил печеньем. 

 
Пение домового: Скыры зымныы вьыгы,  
скыры хылыд ы сныг. 

Вытыр пылыщыт флыгы. 
В дымы ы ныс бырдык. 

 
Уборщица: Я ж говорю: он думает, его  
никто не слышит… 

                          Что ты, дурень, спел? 
Какой у нас  бардак»? У нас порядок! 

Всѐ на местах и всѐ всегда по плану! 
 
Л.И.: Да, кстати, а когда у нас премьера? 

 
Уборщица: Не поняли? Спектакль уже идѐт! 

 
Л.И.: Когда антракт? Сходить бы покурить… 
 

Уборщица: Его не будет. Но в курилку можно. 
 

Л.И.: А как же зрители? 
 
Уборщица: Они везде. 

За креслами… На улице… На небе… 
И даже тот, который громко пел,  

набив печеньем рот – он тоже зритель. 
Не важно, что сегодня он за сценой:  
мы чувствуем, что рядом кто-то есть,  

а стало быть, играем. 
 

Л.И.: А когда  
         мы не играем? 
Уборщица: Непростой вопрос. 

Пожалуй, он сложней, чем это ваше  
прославленное  Быть или не быть?» 

Когда наедине с самим собой  
актѐр оставлен – он тогда играет?  
И точно ли бывает он один? 

Или в его сознанье и душе  
живѐт взыскательный и бойкий зритель? 
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Л.И.: А в каждом зрителе живѐт актѐр? 
 

Уборщица: Конечно! Бесконечный коридор  
здесь получается из отражений,  

повторов и взаимных наложений.  
И каждый, взяв, своѐ даѐт взамен,  
и проплывает вереница сцен. 

 
Домовой: Лыды ныдылы мыскы. 

Зрытыль пыдныл быныкль. 
Высь ытыт мыр – пыдмысткы. 
Скыры ы ныс спыктыкль. 

 
                      Занавес                                            Ночь на 25 апреля 2014, Коупавог 

 
 
МУЗЫ 

 

Ох уж эти воспитанницы Аполлона! 
1. гламурщица Терпсихора 
2. богемная Мельпомена 

3. партейная Полигимния 
4. легкомысленная Эрато 

5. неформалка Талия 
6. аутичная Каллиопа 
7. меломанка Эвтерпа 

8. фантазѐрка Урания 
9. и проститутка Клио! 

Целый век – весь двадцатый век – они куролесили. 
Теперь образумились  
                                   (ну, почти…),  

                                                              стали  искать себя». 
Усвоили: в наше время, чтоб сделать имя,  

непременно надобно быть умеренно скучным  
(как варѐная морковка на блюде – примерно так).  
 

Аполлон недоволен, пьѐт валерьянку  
из Кастальского источника, 

шѐпотом ругает людей,  
внимавших беспутной девятке. 
Но для них-то и слово  девятка» 

означает совсем другое, 
и представленья об искусствах и науках 
уже давно какие-то свои… 

Куда как проще с лѐгкими дриадами! 
Они внимают песне – и молчат. 

И вырастают на продутых ветром склонах  
леса-стихотворенья.  
И снова мудрецы заводят спор  

по поводу  Природы» и  Искусства». 
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А те – беспутные – до времени  
обосновались в городах. 

Обосновались в головах  
у доблестных воителей онлайна  

и будоражат сохнущие души,  
пока струится по экранам ночь, 
а ветер  

               открывает занавес в сыром дворе,  
чтоб клѐнам показать  

невидимую  
невиданную  
пьесу.  

                                  20 мая 2014, Kópavogur 
 

 
 
***  
         Спор сердца и тела» Фр. Вийона 
 

Спорили сердце и тело –  

нервная нить и тупая утроба.  

И на любое дрожанье печальной струны  
тело всегда отвечало:  А мне плевать!» 
Красота обернулась ядом, любовь – равнодушьем?  

Вокруг бездуховность?  
(Жалкие ламентации скрипки-сердца). –  

Плевать, плевать, главное, что накормят! 
Плевать, плевать, главное, что тепло! 
 

Спорят от века. А им ведь не разойтись  
явно до гроба, а может, в посмертье тоже. 

 
Если бы быт не держал канатами тело – 
 сердце бы быстро погасло печальной искрой. 

Если б в дому костяном не стонало сердце, -  
тело вовек бы не вышло из сального сна. 

                          
  8 августа 2013, Ульвсстадир 
 

 
НЕНАСТНАЯ НОЧЬ 

(песня) 
 

Прижмись ко мне, так будет теплей. 
Снаружи ветер, мокрые тучи… 
Зажжѐм конфорку, так будет лучше,  

потом погреем руки над ней… 
 

Благодарю богов,  
что у нас есть ночлег… 
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А что тепло – тепло мы добудем сами,  
пока под котлом рокочет весѐлое пламя,  

весь этот век, этот безумный век. 
 

Снаружи травы и валуны. 
Снаружи холод и темнотища. 
А может, духи жилище ищут,  

навек скитаться обречены. 
 

Что у нас есть ночлег –  
благодарю богов. 
А что еда – наловим в озере рыбы… 

Но в этот вечер я говорю спасибо  
им за огонь и кров, за огонь и кров. 

 
Был долог путь в холодных горах:  
ручьи и мхи, валуны и птицы. 

И вот – мы в  доме, где сладко спится… 
Снаружи осень, снаружи страх. 

 
Благодарю богов,  
что в эту ночь мы здесь! 

Буря поѐт колыбельные, а не воет… 
 

Мокрой ненастной ночью – гнездо покоя. 
И за то, что оно у нас нынче есть –  
благодарю богов.  

                                                                  
  25 августа 2013, Arnavatnsheiði 
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2.ВЫСОКОГОРЬЕ 

(поэма) 
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ВЫСОКОГОРЬЕ 
 

1. Горы шагают вброд через океан. 
Горы учат науку света. 
И когда истерзана в долгих боях планета,  

горы лечат еѐ своей синевой от ран.  
 

Горы хранят в подоле иномирное лето. 
В руслах ручьѐв играет стальной варган. 
 

2. Здесь не будет ничего,  
здесь не будет ничего,  

здесь не будет ничего,  
здесь не будет ничего. 
 

Только камень и трава,  
только камень и трава,  

только камень и трава,  
только мелкие цветы. 
 

Только синие цветы. 
Только заросли и мох. 

Только птица и гнездо. 
Только небо и река. 
Только тучи над хребтами –  

вот и всѐ.  
                  Всѐ.  

                  Всѐ, что нужно:  
                  и белые стихи, 
                  и древние слова,  

                  и призрачные сны. 
 

3. Словом, всѐ, что только можно… 
 
Слишком сложно! 

Так много запоминать:  
как зовѐтся какой отрог,  

где гнездится какой кулик,  
где какой ветер ходит. 
 

С утѐсами тоже сложно:  
поди разбери,  

где хутор альвов, где просто безмолвная глыба… 
 
В горных озѐрах порой – благородная рыба;  

это ещѐ понятно. 
Остальное – невероятно. 

Это остальное  
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надо бы отгородить решѐткой стальною. 
А лучше вообще всѐ заасфальтировать, трассу проложить, бензоколонки 

поставить  
и пригорки сровнять, чтобы было поменьше хлопот. 

 
Упала на лист печать. 
Тяжѐлая техника вышла в поход. 

 
4. ни ко му 

не вид на 
моховых хребтов аскеза: 
только пыль и шум железа. 

Мѐртвые камни катятся из-под ковшей. 
Взводятся курки. 

Падают клыки  
ножей.  
 

И тянутся вслед мастера пэана и оды: 
 Подвиг труда… Борьба с суровой природой…» 

Да что это за подвиг: на горной скотобойне  
разделывать туши базальтовых быков! 
Мох истерзан остриями штыков.  

В земляное лоно  
                       выпущены обоймы. 

 
5. И текут, текут с чѐрных склонов чѐрные водопады. 

Взрезано чрево земли, внутренности разъяты. 

Каменное мясо на лезвии. 
Полый ветер. 

 
6. Наверное, должен был быть какой-нибудь знак:  
звук,  

        взмах,  
                 сон,  

                         сполох. 
Обычно они бывали… 
Но рабочие не понимали  

языка этой горы. 
………………………………. 

 
Из окна времянки – каменная река. 
Неудержимый, неистовый бег утѐсов. 

Горы встают на дыбы. 
Скалятся пасти пещер. 

Туры трубят, выламываясь из камня. 
Заходится конь-долерит в надземном экстазе. 
Хлопает крыльями каменный лебедь. 

Ломаются оси, трещат шестерни и цепи. 
Каменный бык встаѐт,  

поддевает на рог экскаватор. 
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Каменный бык истекает огнѐм,  
плюѐтся песком,  

захлѐбывается ветром. 
Грязное хрупкое железо мнѐтся. 

Техника соскальзывает в пропасть. 
 
На поле боя клочья мха как рваные знамѐна. 

Изнурѐнные горы возвращаются на места. 
Над побоищем на коротких крыльях кулик: Тири-тири… 

Неясное время суток. 
 
7. Постепенно выпрямились мхи:  

ни одного человека! 
 

Синий бык остался в живых. 
Но теперь он калека:  
дорога-шрам на боку,  

рана-котлован на спине,  
а на брюхе, словно короста – серое здание. 

Бык уповает на Время:  
у того, говорят,  
медицинское образование.  

 
8. Горожане не знают  

об этой битве, об этом гОре. 
В их глазах до сих пор  
остаѐтся нетронутым Высокогорье,  

будто горам никто не вонзал в бока  
                           заточенных шпор. 

Но не канула в тайну  
                 история гор:  
она записана мхами по валуну,  

напечатана ручьѐм по ущелью,  
начитана ветром на лавовые пластины,  

в конце концов, просто выткана птицами в воздухе. 
 
История гор  

всегда драматична,  
когда еѐ главы  

начинает писать человек  
в кабине экскаватора  
и с чертежом в руках. 

 
11-12 мая 2014, Úlfsstaðir - Reykjavík 
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3. ТЕНЬ ЗАГОВОРИЛА! ПЕРЕВОДЧИК УСТАЛ 
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Стихи в этом разделе были сочинены во время работы над переводом романа 

современного исландского писателя Хатльгрима Хельгасона  Женщина при 
1000 С»; они написаны от лица разных персонажей этого романа. 
 

 
 

 
 
***  

Публика не вспомнит, как зовут переводчика. 
Он – всего лишь тень господина Автора. 
Нынче переводчику хочется вот чего:  
воспарить над морем отвлекающих факторов  

 
и заговорить своим языком,  

свой возвысить голос – пускай до крика… 
Он с чужим сознаньем слишком знаком,  
а своѐ – в загоне, оно безъязыко. 

 
…………………………………………. 

В тихом кабинете  
надвигается шквал… 
 

Тень заговорила. 
 

Переводчик устал. 
                               

31 января 2014, Москва 
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ТЕНЬ ЗАГОВОРИЛА! ПЕРЕВОДЧИК УСТАЛ 

(По мотивам романа Хатльгрима Хельгасона «Женщина при 1000 С») 
 

1. Ханс Хенрик Бьѐрнссон.  Война 
 

И дурные идеи пылали в мозгу –  

на полмира горелый смрад… 
 

Для любого – бункер на берегу,  
и для каждого – свой Сталинград.  
И для каждого – страх; закрома полны,  

всем достанется, не спеши… 
 

Заглянул в железное сердце войны,  
в прокопчѐнную бездну души. 
По ту сторону всех на свете границ  

задержался измученный взгляд… 
 

… Бог-шутник рассадил по деревьям птиц:  
над руинами трели звенят… 
 

Для чего  
            тропою горелых дуг  

шѐл под сенью крестов и звѐзд? 
Отгремела война – всѐ как прежде вокруг… 
 

Лишь на речке взорвали мост. 
 

2. Ханс Хенрик Бьѐрнссон 
 

Этот лес не знает  

ни партий, ни народов,  
ни границ, ни языков.  

Здесь не спросят, за какую армию ты сражался. 
Разбитые ноги не взметнутся в бодром марше. 
Винтовка – чтобы стрелять глухарей и косуль. 

(А если медведь-шатун забредѐт –  
у нас осталась граната). 

Зимняя, зимняя зелень над головой:  
вековые ели баюкают безъязыкого. 
Хвоинки и жухлые листья вместо кокард и погон. 

(Какое это звание? Повысили? Разжаловали? 
Не важно! Всѐ же лучше, чем лежать на поле боя  
с поэмой Гейне в остывающей башке!) 

А ночами в снегу  
считал острова в Брейдафьорде:  

один за одним  
память стирала их с карты… 
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Но ему ещѐ долго  
оставалось до перерождения,  

до возвращения  
в объятья крутобокой дивы,  

пахнущей свежим сеном  
и пряной морской травой. 
                                             20 мая 2014, Коупавог 

 
3. Республика молчания//Þagnarveldið Ísland 

 

Нет места для отчаянья,  
для злобы, для обмана! 

Республика Молчания  
встаѐт из океана! 

 
Лѐд не знает таянья. 
Горы как стена… 

Республикой Молчания  
правит тишина. 

 
Скупые строки писем: 
- Прощай, старушка-Дания;  

мы стали независимой  
Республикой Молчания. 

 
Нам не нужно знания  
разных языков. 

В Республике Молчания  
видят всѐ без слов. 

 
Зачем вам назидания,  
подсказки и советы? 

Учитесь из молчания  
вычитывать ответы! 

 
Лѐгко век дрожание,  
но подтекст глубок:  

в Республике Молчания  
ценится намѐк. 

 
Похерены признания,  
разорваны контакты:  

в Республике Молчания  
замалчивают факты. 

 
В Республике Молчания  
засыпает пыль  

беды и страдания –  
тягостную быль. 

 



46 

 

Пусть корабли причалили –  
новинок нам не надо!  

Республика Молчания  
не любит свежих взглядов. 

 
В Республике Молчания  
спорам места нет –  

только чашки чайные,  
застольный этикет! 

 
Мировой истории  
разнятся издания:  

они – талмуды споров нам,  
а мы им – том молчания! 

 
Облаков мерцание,  
тени на луне. 

Республика Молчания  
тонет в тишине. 

                    Ночь с 20 на 21 мая 2014, Коупавог 
 

4. Хербьѐрг Марья Бьѐрнссон (Herra). Размышления о судьбе женщины 

 

В белопенном море рождается женская доля,  

в белопенном море под крики полярных птиц. 
Начинается век у широких небес в подоле,  
и плывут корабли при смене флагов и лиц. 

 
А потом мы смолкаем, временем покалечены,  

и не верим зелѐной листве и весенним лучам… 
На войне начинается путь настоящей женщины:  
по горелым руинам, по стѐклам и кирпичам. 

 
Немудрѐные блага: тепло слепого костра,  

плесневелая корка да байки о лучшем корме… 
Все мужчины – эсесовцы. Разве наша сестра  
равнодушна к изящно пригнанной униформе? 

 
Все мужчины – эсесовцы. Я убедилась, все! 

Я под жѐлтой звездой, я гибну в алом застенке. 
И хрустят хребты у времени в колесе. 
И судьба поднимает к небу незрячие зенки. 

 
Дни-морщины текут, их осталось совсем немного. 

Здесь надежды в братских могилах, и страхов вонь. 
 
Кто прогонит сумрак, кто выведет на дорогу? 

Незлобивый безмолвный приятель –  
                                              мой польский конь. 
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5. Хербьѐрг Марья Бьѐрнссон (Herra). Прерывистые мысли 
 

За гаражной стеной  
бродит бледный луч. 

…. 
Тело – поле боя. 
Голова – лимонка. 

И сизое вымя, небесное вымя над городом. 
… 

 Острозубая судьба:  
схватил идеал за руку –  
а она оказалась ампутированная. 

Мѐртвой хваткой сжимает железный шар  
отрезанная рука. 

Разожмѐшь – будет гром,  
пошатнѐтся город,  
из банков да сберкасс стѐкла повылетают. 

Вот весело будет! 
 

Но я и не такое видала… 
Много у меня биографий, а жизнь одна. 
 

… 
Белѐсое море: ни берега, ни дна. 

 
… 
Кончается век огнѐм. 

Время, подбавь жару! 
 

….. 
Серое за окном. 
Это призраки пришли  

                        собирать  
                                стеклотару. 

 
                             21 мая 2014, Коупавог 
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4.ГОЛОСА 
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МНОГОГРАННОСТЬ 

 
радужное эхо  
 

бродит в междумирье  
                    и звенит  

на разных языках 
 
 

   
14 апреля 2018 

 
 
 

 
*** 

У растений есть корни. А что у меня? 
Ни традиций, ни правил, ни древнего пня… 

Только мысли и строки, и воспоминанья,  
только вера в зарю Беззакатного дня. 
 

У пернатых есть крылья. А что у меня? 
Не полѐт, где проносятся вѐрсты, звеня –  

только пеший поход с непосильною ношей  
в направленье зари Беззакатного дня. 
 

30 июня 2018, Рейкьявик 
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I. СТИХИ ПОДПОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА 
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1. ***  

Я не дерзаю – к раю,  

к юным златым эпохам:  
мне и в аду неплохо. 

 
Слѐзы рассвет встречают, 
смят бастион бумажный –  

мне же в аду не страшно. 
 

Светлая даль – чужая, 
нам привычней – иное: 
в этом аду – родное. 

                    22 сентября 2008, Москва 
* 

Жду за забором – лая,  
жду от света – подвоха, 
радость – в штыки встречаю, 

день – провожаю вздохом… 
Мне и в сору неплохо. 

Мне и в углу неплохо. 
Мне и в аду –  
                       неплохо. 

                                            11 октября 2009, ночь 
 

 
2. Отрывок 

 

В моей одёже гнездится хворь. 
В моей постели резвится зверь. 

В моей груди копошится червь,  
в мозгах моих марь.  

В моей каморке клубится скорбь,  
за коридорами – свет и ширь,  
 - но заперта дверь.  

                                                         1 и 11 октября 2009 
 

3. ***  

 

Мне не нужны            заповеди блаженства,  

заповеди           какого ни есть блаженства. 

Не для меня -           трудное совершенство:  
я-то всю жизнь просижу  
на подоконнике в грязном тѐплом подъезде… 

Ваши стремленья мне слишком сложны –  
                                                          не лезьте! 

                                                                                           3 октября 2009  
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4. ***  

 

Не веруй в Почву, в Кровь и в Род! 

Любая родина – случайна,  
и не содержит высшей тайны  
среда, страна, эпоха, год.  

 
Ты – только призрак средь теней,  

таких же мрачных, разобщѐнных,  
артерьями – не прикреплѐнных  -  
незримыми – к душе твоей. 

 
Капкан для страждущих умов,  

с хандрою чѐрною знакомых –  
гипноз  отеческих гробов»,  
пьянящий миф  родного дома».  

 
Безмолвны предки под камнями,  

к живущим – равнодушны зданья.  
Язык? – Какими языками  
преодолеть непониманье, -  

когда отринет строгий род,  
когда  свои» - не пустят в круг,  

и непохожего – пожрѐт  
изгнанничества злой паук! 
( Вы что?! Я – свой!» - но не протянут рук…). 

 
Не веруй слепо в Дом и Род  

и не врастай во прах корнями!  
Ты поступи наоборот:  
шагни из узеньких ворот,  

смешай границы меж мирами,  
эпохами и языками,  

людьми, зверями и богами;  
начни соединять мостами  
все души – и стена падѐт  

меж разобщѐнными тенями,  
что взяты в плен  родных» болот.  

                                                      Ночь с 4 на 5 октября 2009, 1-2:15 ночи, Москва 
 
 

5.Подпольный человек 

 

Кто долго проскучает в подземелье,  
тот не захочет выходить на свет… 

Углы знакомы в неуютной келье:  
в них нет угроз, загадок нет… 
 

Вестей наземных ветровая розга  
подпольного – не подхлестнѐт… 
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Он варит яды в гневных недрах мозга –  
и сам, плюясь, до капли пьѐт. 

 
И в рубище рябого раздраженья  

рядúтся пóутру, скривясь;  
но за порог не сделает движенья:  
там не своя – иная грязь! 

 
Там не своѐ нестрашное топтанье, -  

игра идѐт совсем не та! –  
Движенье, тайна, боль, соревнованье –  
и пораженье… и тщета! 

 
Всѐ будет тлен… К чему тогда усилья? 

Уж лучше так – весь век в углу… 
 
Линялые обтрѐпанные крылья  

касаются щелей в полу.  
                                                  5 октября 2009, 2:57 ночи, Москва 

 
6.Антикредо Подпольного Человека 

 

Мусульмане глядят на восток. 

Христиане глядят в Палестину. 
Иные глядят на идол. 
Иные глядят внутрь себя. 

Сребролюбцы глядят в кошелѐк. 
Сластолюбцы – на жирную спину. 

И все глядят на небо… 
Хоть изредка – но на небо… 
 - А я никуда не гляжу, даже в угол перед собой! 

Я всем мыслям о небе  
                     давно уже дал отбой. 

Я не жду, не прошу… 
Да уже не враждую… 
И небесным потокам и струям  

ни к чему колыхать  
       мой нечистый и медленный мрак. 

Будь всѐ ощупью, будь всѐ не так!... 
 
Добровольно зарыться в подвал,  

свет и воздух от сердца отрезав, –  
                   тоже подвиг  
                          и тоже – аскеза!                7 октября 2009, ночь, Москва 

 
7.Подпольный Человек разбирается со своим прошлым 

 

Вот уж я сел у окна, и вот я сижу,  

и на мне одѐжа мѐртвого человека. 
Не расчистил я грязи, не сделался совестью века,  
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филигранно не вывязал  
                       будущих эр  

                                      ажур. 
 

Мои руки по локоть во прахе. 
Латаю прорехи  
в драной ткани минувшего, что расплылась по плечам. 

Позади я не ставлю гранитные знаки и вехи, -  
моѐ прошлое – мусор и хлам. 

 
Моѐ прошлое сгинуло в свалках, на мир не пролив  
золотого пьянящего мѐда воспоминаний… 

И на мне одеяние призрака; руки в пыли… 
Что случится завтра – с владельцем таких одеяний? 

 
8октября 2009, 2:52 – 3:04 ночи. Москва 

  

8.Апология пораженчества (или Апология антикарьеризма) 

Возле зеркального зданья,  
там, где мерцают  
                      блестящие бизнес-планы,  

выйди на улицу, стой в нелепом пикете:        
 

 - Каждый имеет право на пораженье! 
Каждый имеет право на пораженье! 
Каждый вправе хоть раз оступиться. 

Каждый имеет право на медленный сон. 
 

Пусть проигравший – не обречѐн съеденью. 
Пусть оступившийся – больше не ждѐт осмеянья.     
Человеку свойственно… Не ошибаются только  

квадратные роботы с чѐрствой таблицей в груди.     
                                         * 

… Что же, вы правы, блестящие бизнес-люди! 
Я так лелею чужое несовершенство 
лишь оттого, что сам  

                               поражения жду впереди.   
 

Как вы наивны, гордые бизнес-люди! 
Блеск торжества – не лучше, чем пораженье. 
Знамо, и то, и другое пожрѐт забвенье… 

Знамо, исход один… 
                                                                   11 октября 2009, 2:15 – 2:50 ночи. Москва 
   

9. ***  

 

Ни на что не претендую,  

ничего не ожидаю;  

из подполья – не рискую,  
похвале – не доверяю…    
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И на костяных ногах  

в доме –  
                 мой гуляет страх. 

(Без него  - в квартире пусто…) 
Угол плесневый любя,  
чѐрные сырые чувства  

я ращу внутри себя. 
Я истратил все таланты,  

все великие таланты,  
чтоб загнать себя в подвал,  
сам себе подать баланды  

вместо мѐда синих скал. 
Как бы вновь отстроить лиру,  

чтобы солнцу в ней гореть? 
Мне темно, мертвó и сыро  
в безнадѐжном октябре! 

К небесам я шлю свой крик  
из-за ветхого забора, -  

только сам давно привык  
без огня и без простора… 
Сам укрыл в грязи лицо,  

поражѐн хмельным недугом… 
 

Как же мне прорвать кольцо,  
воспарить над чѐрным кругом? 
                                                                11 октября 2009, 3-4 часа ночи. Москва. 

 
ПЕСНЯ ПОДПОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА 

 

Сейчас  

          ноябрь,                                                         bis 
и жухлая осенняя трава,  

и устлана земля размокшей прелью. 
Но в царстве ýмерших – душа моя жива,  
хотя я сам – в глубоком подземелье. 

Подпольный человек от мира скрыт  
в промозглой чѐрной келье.  

 
В подвальных коридорах  
                            у меня много дел: 

бью пауков,  
ловушки ставлю на крыс  
и на других существ,  

                         живущих во мраке. 
Но я подошѐл к подвальной двéри –  

                                 и я взял в руку факел! 
 
На стенáх подвала  

                   тѐмные круги  
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                                       съѐжились. 
А из головы моей  

                     лезут пауки. –  
                                        Дожились!  

Моя обувь промокла  
                            в невидимых сточных водах.  
Но я держу факел. И я стою у входа. 

Я прошѐл все закоулки под землѐй –  
                                         и я встал у входа.  

В этом мой выбор. И в этом моя свобода. 
Факел в руке моей пылает – светит за дверь.  
И тем, кто за порогом, - станет светлее; 

в проклятую гнилую осень – светлее; 
мой честный свет: без шипов, без елея… 

Тот, кто подойдѐт погреться –  
                                      не обожжѐтся, не сгорит. 
А сам я – на пороге подвала,  

                              за спиною – мрачный скит! 
Я даю всем свет – а сам я в кромешной мгле. 

Плащ мой в плесени, сапоги – в раскисшей земле. 
Не шарахайтесь, - сам я не чѐрен, лишь пропитан этой грязью,  
так что мне уже не страшно замараться,  

                                                          общаясь с мразью. 
Но в руке моей –  

                    на закопчѐнной палке –  
                                          ЧИСТЫЙ ОГОНЬ!  
Но в руке моей –  

                    на закопчѐнной палке –  
                                          ЧИСТЫЙ ОГОНЬ!  

И он светит за порог  
уже много лет… 
                     Таков мой рок. 

Я не погибну  
             в царстве крыс и пауков  

                           до тех пор, пока  
                                       огонь мой будет нужен  
                                                                         тем,  

                                                                             кто за дверью подвала. 
Если он им нужен – это уже немало! 

А может,  
          он нужен  
                   тем, кто блуждает  

                            в коридорах подземелья 
                                  (ведь я не уверен, 

                                         что я тут совсем один)! 
Я стою на пороге в царстве серых крысиных спин. 
Я свечу за порог, сам не вижу свой свет,  

но я знаю, что он есть! 
И это мой единственный повод оставаться здесь. 
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Шаг – и открытый мир. 
Шаг – и паучья тьма. 

Человек стоит на пороге;  
                           странно, что он ещѐ не сошѐл с ума! 

 
Но пока он несѐт огонь,  
то удел его – звѐздный венец,  

а не больная тюрьма!                                                    24 ноября 2009, Москва 
 

***  
Говорил мне критик заслуженный: 

 - Милый друг, все истоки поэзии  
в няньке Пушкина, матери Клюева, 

жене Державина, 
в нерождѐнных детишках фру Оулѐв2. 
Всѐ до нас и за нас уже сказано,  

все слова – размечены в будущем. 
Нерождѐнный, рождѐнный – спелѐнаты  

тряпкой общества и традиции… 
 
… - Хорошо; а сам я – куда же? 

                         24 октября 2009, ок. 14:00. Москва 
 

***  
(песня) 
В мире высшая отрада –  

не сидеть в златом чертоге,  
не смеяться в рамке рая,  

не мечтать в хрустальной башне –  
 

А, скорчившись под сводом в студѐной грязи,  
наконец увидать перед собой  
                  вдалеке луч рассвета!  

Первый луч! Самый первый!  
Ещѐ не золотистый, а серый! 

Робкий, начальный, фактически нулевой. 
На своей бесцветной ниточке  
                                                      тянет  

                            он солнце за собой. 
Солнце в чѐрные подвалы! 

Солнце в толщу подземелий! 
Да в душевные колодцы! 

                                                 
2
  Фру Оулѐв – Ólöf frá Hlöðum  (1857-1933) исландская поэтесса, одна из первых в Исландии 

19 века женщин, посвятивших свою жизнь литературному творчеству. Известна не только своими 

стихами, но и автобиографическим очерком  О доме моего детства» - фактически, первым в 

исландской словесности описанием быта и духовной жизни беднейших хуторян середины 19 века, - 

а также необычным по тем временам устройством своего домашнего быта: они с мужем проживали 

на одном и том же хуторе раздельно и вели каждый своѐ хозяйство. Оулѐв большую часть жизни 

страдала от туберкулѐза, и возможность жить полноценной семейной жизнью, тем более, иметь 

детей, была для неѐ закрыта. В еѐ творческом наследии есть стихотворение   Нерождѐнным».  
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Может быть, Подпольный  
                         ещѐ не дождѐтся  

        прихода Солнца,  
а рухнет измождѐнный на пороге  

                на бледной заре –  
всѐ равно он блажен,  
потому что он первым на земле  

смог увидеть и понять  
знак о том,  

                      что тьма не абсолютна…                 17 мая 2010, Москва, вечер 
 
Чувства Подпольного Человека или Ландшафт души 

 

Под потолком проходят две трубы:  
одна потоньше и одна потолще…  
А зрелищ красочных, увы, не будет больше. 

 
Согнулась в келье линия судьбы. 

Под рѐбрами подвала гнѐтся сталь,  
что вылезает из кирпичной толщи. 
 

В кирпичной чешуе и высь, и даль. 
И коридоры тонут в полумраке. 

И круглым зевом – чѐрное окно. 
 
Под сводами отыщет путь не всякий,  

а я привык: я здесь уже давно;  
едва приметные во мгле читаю знаки 

 
там, где другой бы сгинул и пропал. 
Ландшафт души – заброшенный подвал. 

                             
 

 
  2 сентября 2014,  03:48 утра, Москва 
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II. СТИХИ ПЕДЕРА АРРЕБЁ 
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СТИХИ ПРО 11 СЕНТЯБРЯ 20013 

 
Окоростеют времени раны  

В безразличных полях экранов. 
 
Торопливые лапки сплетен 

Топят землю в руде и гнили. 
Между зданьями воздух бледен, 

Словно небо здесь отменили. 
 
По листкам капли скорби растеряны –  

Их на пальцах молва разнесла. 
День окончен. Могила времени 

Зарастает цветами зла. 
          Сентябрь 2001 

 

НЕБЕСНЫЕ ФАРЕРЫ 

                      

 - ―Наш пастор мудр! Повторяй за ним!» 
Но дико детям от речи плавной:  

зачем небесный Ерусалим,  
но нет небесного нам Торсхавна? 
 

Наш пастор вспомнил какой-то Рим;  
чужбиной вечно он очарован. 

А здесь-то фьорд. И утѐс над ним. 
И звѐздный конь холодком подкован. 
 

И дети замерли на скамьях;  
в простой молитве трепещет сердце: 

Мы ждѐм Атлантики в небесах! 
Она - единственный рай фарерца! 

    1 февраля 2012 

 
 ССОРА ПЕДЕРА С ВОЗЛЮБЛЕННОЙ 
 

Поймите, фру, мне скучно с вами спать. 
И ваша простынь – зябкая пустыня. 

И разговор в седой гостиной стынет,  
и плачет ветер за окном опять. 
 

Мне очень скучно с вами спать –  
                                                  и всѐ же 

ещѐ скучнее спать мне одному 
в каморке, что похожа на тюрьму, 

                                                 
3
  Все эти стихи, за исключением последнего, входят в роман  Педер Арребѐ» (2014), где они 

 сочинены» заглавным героем – датским пастором, неутомимым искателем высшего смысла, в 

начале 2000-ых годов переехавшим на Фарерские острова, а потом в Исландию, испытавшим резкие 

перемены в личной жизни и в мировоззрении. 
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в промозглых сумерках – на узком ложе,  
 

где даже кошка не придѐт в рассветный час… 
Фру, нынче ночью мне придѐтся выбрать вас! 

 
                                                     2 октября 2013, Москва 
 

 
СТИХИ ОТЧАЯВШЕГОСЯ ЧЕЛОВЕКА 

1. 
И всѐ же я не верю в божью милость:  

в предвечный свет, в защиту от врагов... 
И на земле так мало изменилось  

с тех пор, как кто-то выдумал богов.  
 

Под сенью древа, на златом ли троне  

в воображенье бог предстанет нам,  
- к мольбам смиренным слуха он не склонит  

и не почтит вниманьем фимиам... 
 
   2. 

- По-настоящему я верю лишь в конец. 
Я верю лишь в усталость. 

Мне ничего иного не осталось, 
Небесных снов захлопнулся ларец. 
Предали боги, исчерпались силы, 

Глухая тьма – повытянула жилы 
И отняла заветную мечту. 

Забыв богов – я верю в пустоту… 
      
              2012 

 
ПРО ПАУКОВ 

 
Замечательны хоромы  

у царицы пауков! 
Угол каменного дома,  
купы яркие цветов! 

 
Над цветами вьются мухи:  

упоительный балет! 
…Но, как сообщают слухи, -  
днѐм балет, а в ночь обед. 

 
В середине паутины  

увязают балерины,  
словно люди в городах,  
что запутались в долгах. 

 
Чуть жар-птица вон из рук –  
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как уже приполз паук. 
 

Открываешь кошелѐк –  
вместо денег – паучок. 

 
А уж если брал кредиты,  
пауки всѐ время сыты. 

 
И oплѐл паук-банкир 

прочной сетью целый мир. 
 
Как достичь, чтоб он не хвастал  

безупречным алиби? 
Я всего лишь бывший пастор – 

 странник Педер Арребѐ. 
Я тоскую о былом  
счастье, мной воспетом –  

и на битву с пауком  
выхожу с рассветом. 

Я взойду, открыв лицо,  
зданью банка на крыльцо. 
Коль победу одержу –  

всѐ вам расскажу! 
 

21 июля 2017, Ульвсстадир 
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5.МОНОХРОМНАЯ РАДУГА 
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I.МОНОХРОМНАЯ РАДУГА 
 

***  
Из неуюта / временных нор 

  сотвори себе Валинор. 
 

Меж закоулков / чужих систем 
   выгороди  
               Эдем. 

 
На пятачке / средь нечистых луж 

   сделай Остров Блаженных Душ. 
 
… Но милее усталым 

              мечта одна: 
   в кутерьме —   

                      уголок для сна... 
 

 22 ноября 2010 

 
ОРФЕЙ В АДУ 

 

1.(Песня) 

Орфей // спускается в ад. 

Орфей // постигает ночь, 

Откуда ещѐ назад 
до срока не выпустят прочь. 

  
С тоской - сквозь тѐмную твердь. 
С башкой - в кромешный туман. 

Сквозняк - и зыбкая дверь, 
от хаоса тонкий экран. 

  
Орфей // спускается в мир 
с немых // стерильных высот. 

(Пусть хор о тысяче лир 
про подвиг его споѐт!) 

  
В глухой // колодец души, 
чтоб мрак // рукой отгрести, 

тоннели - раздвинуть вширь, 
упрятать - звезду в горсти. 

  
Из плена // душу ведѐт 
к дверям, где растает мрак, 

сквозь лестниц круговорот,  
в потѐмках за шагом шаг -  

поэт спускается в ад. 
Поэт спускается в мир. 



65 

 

Поэт спускается в ночь. 
  

2.  
Орфей спускается в ночь, 

в кромешные безличные потѐмки коллективного себя, 
чтоб там, в невидимости, выяснить наощупь, 

где чему место 
в его разноголосом сознанье. 

  
И чтобы наконец открыть,  
что бледноватое свеченье 

средь всех сияющих реклам 
(его считали мы болотными огнями)  -  

на самом деле - свет мощнейших дальних звѐзд. 
 3 июня 2010, ночь, Москва 

***  

Сытое совершенство. 
Чопорная чистота  

Линий в лепном окне. 
Пошлое:  Я покоюсь». 

Душное:  Я достиг». 
 
Мудрое мастерство,  

тихая теплота  
волн в воздушных грядах.  

Ясное:  Я старался». 
Яркое:  Я расту».             Зима 2009 и октябрь 2009, Москва 
 

 

ЗАРИСОВКА 

 

Ветер дал мне кленовый лист. 
Зелѐный. 

Он влетел мне прямо в руку. 
Это будет мой билет  
на концерт, где ночь играет 

на звѐздных струнах сентября. 
                 

 23 августа 2012 
 
***  

Я в вагоне один. 

Но нет для других там места: 
всѐ пространство заполнила 
плотная 

глухая 
   тоска.    

17 ноября 2010, Москва 
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ТРОЛЛЬСКИЕ ПЕЩЕРЫ ПОДСОЗНАНЬЯ 

 
…Здесь не звучат ни синдарин, ни квенья,  
ни мудрецов заветные слова –  

лишь Фенья большеногая да Менья 
 со скрежетом вращают жернова.  

 
Плывут круги из тѐсаного камня,  
гремят железки да бежит мучица, -  

и алая мерещится река мне,  
и солнца круглый щит над ней лучится.  

 
Над ратным полем небо каменеет,  
становится железным мирозданье. 

И ветер разума,  
          в пыли стихая,  
                                веет  

сквозь тролльские пещеры подсознанья.  
7 апреля 2012  

 
 

ВРЕМЯ ДРАКОНА 

 Панкам 1980-х гг. приходилось сражаться с трехголовым змеем, а панкам 2000-х 

– с двенадцатиголовым! 
 

(из моего дневника 2007 г.) 
(песня; на мотив песни Е.Летова «Какое мне дело») 
 

У змея еще было три головы:  
дышали нам жаром в хмельное лицо, 
и плавились латы от огненных струй. 

 
Теперь у дракона двенадцать голов, -  

но все они смотрят не в наши глаза, -  
а может, мы сами отводим свой взор.  
 

Теперь у дракона так много голов. 
Пройди к его ложу и сам посмотри:  

В какой-то из них ты узнаешь себя? 
 
Нам не о чем спорить и неча делить: 

Россия свободна сама от себя. 
Пропой мне частушку, налей мне стакан! 

 
Наполни мне чашу, пропой мне пеан, 
Спляши мне лезгинку на шатком мосту.  

Дай бог, чтобы змей оценил наш попляс! 
 

                                 20 ноября 2007 
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ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ  

(песня) 

 
Я примчался к тебе на красном поезде  
по сумеречным рельсам  

                  безымянной ветки. 
Я примчался к тебе на красном поезде,  

где в вагонах вместо схем и плакатов  
                                            висят зеркала.  
По запылѐнному сознанью прогулялась  

                                      ветра метла;  
развеялась тоска под сумеречным ветром тоннеля;  

осталась только  
                         надежда добраться до цели;  
осталась надежда  

                           да стремление ехать вперѐд. 
Сливается с ударами сердца  

                              поезда резвый ход. 
Рельсы легли наоборот. 
Перекрестились, перепутались – как мои думы,  

что разметались  
                       по сторонам  

                                        от ветра и шума.  
А на конечной станции судьба меня ждѐт. 
Еѐ ласковый взгляд – награда уставшим в дороге. 

Красному поезду – белые подземные чертоги! 
И все рельсы соберутся в одну колею. 

Но пока я в вагоне стою,  
подставляя поручневшему ветру  
                             открытую грудь… 

 
Стоп! Я вижу огни! 

    Очень скоро я расскажу тебе всѐ про мой путь… 
 
                                       28-29 мая 2010, Москва                                                

 

***  

В необъятной безымянности 
зреют будущие смыслы. 

Реют тающие тени. 
Нерождѐнное — всѐ ждѐт -  
терпеливо, 

неизменно -  
ждѐт единственного слова, 

что подарит имя, цель и путь... 
 
                           3 февраля 2011 
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II.ЧЕЛОВЕК СО СМЕЩЁННЫМ ЦЕНТРОМ 

ТЯЖЕСТИ  
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***  

Пестовал своего 
внутреннего человека 
в пещерах подсознанья. 
Пестовал пещерного человека -  

раскрашивал лицо охрой 
топорного равнодушья, 

кремнѐвого безразличья. 
Своего прекрасного дикаря 
с такой заботой 

целую жизнь содержал 
в душной замусоренной 

пещере // усталой души... 
                                    14 октября 2010 
 

***  
Очнулся, осмотрелся. Догадался: я в тюремном коридоре. Я, должно быть, давно 
уже в тюрьме. Но заключенный я или тюремщик? Промаявшись день в догадках, к 
вечеру понял: мне самому надо было это решать. Тоска дала место гневу: почему я 

должен выбирать из двух одинаково невесѐлых ролей?! Может, мне лучше сделать 
другой выбор: толкнуть входную дверь – или снова погрузиться в мир сновидений? 
А вокруг пустынно. Никто не подскажет мне, что здесь разрешено и кто именно – 

другой кто-нибудь, или я сам – выдумал эту тюрьму. 
                            

        16 сентября 2007, 3:58 ночи, Москва 
 
 

ОПИСАНИЕ ЭПОХИ СМЕШЕНИЯ ЦЕННОСТЕЙ 

 

Разговор глухонемых по телефону 
и рецензии слепых на вернисаж... 

 6 октября 2010. Москва 
 

***  
Не всем – такт бега и шелест флага. 

У оглашенных – своя дорога: 
Кому – расцвеченная Малага, 

Кому – затопленная Молога. 
                                 18 января 2009 

***  
Один 

в предзимних хлябях, в плёнке ветра. 

Один 
в своей броне 
из палевых стихов. 

 
Он изживает сырость из души, 

из взора — неизменный цвет бетона. 
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Он не один надел свою броню: 

здесь в эту пору все 
творят себе сверхпрочные покровы: 

пусть то, что в сердце, - да не осквернится 
холодной серостью, стекающей в глаза! 
В сердцах — узоры киноварных туесов, 

в глазах — нагие глыбины бетона... 
И тихие метѐлочки берѐз 

в чужих дворах... 
(О, как трудолюбиво в эту зиму 
они сметали слякоть с неба, 

они сметали сырость с душ!) 
 

И он блуждает по проспекту -  
один 
в предзимних серых хлябях, -  

в своей узорной палевой рубахе -  
фантазии, и памяти, и слов... 

 
Она согреет — в сером октябре... 
 

                         22-23 октября 2010. Архангельск, 17 ноября 2010, Москва 
 

***  
Мой трон упал, похерена корона… 

Я сам устал от собственного трона! 
6 октября 2008 

 

ЧТО ДЛЯ НАС ВРЕДНО 

 

Под вражьим экраном  
средь смертельно-ядовитых бумаг на грязном столе  

как-то раз затерялась моя  
        безобидная табакерка… 

 
                                        28 января 2009, Москва 

 

 
МЫСЛИ ПЕЧАЛЬНОГО ПОЭТА ЛЕТНЕЙ НОЧЬЮ В ДЕРЕВНЕ В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА 

ИСЛАНДИЮ РЕШИЛИ СДЕЛАТЬ ЧЛЕНОМ ЕВРОСОЮЗА 

 

Светло. 

Скребѐтся мотылѐк в безмолвное стекло. 
Деревьям – снится то, что в ночь ушло. 
 

Святой простор! 
Люпиновая сказка синих гор 

 из беззакатных снов – плетѐт узор  
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во тьме умов.  
Под зябкой простынѐй морских ветров  

столица – лишь дона не видит снов.  
 

Еѐ покой  
нарушил мрачный тролль с кривой клюкой. 
Кричащий рот – прикрыт его рукой. 

 
Проложен мост  

из обезличенных и чужеземных звѐзд,  
чтоб ковылять в загон, поджавши хвост,  
сгореть дотла! 

 
… Но дух не усыплѐн, а ночь светла. 

И закипает гнев под крышкою котла. 
 
……………………………………… 

………………………………………… 
…………………………………………. 

 
С рассветом – сгинут тролльские дела! 
 

                                    16 июля 2009, Úlfsstaðir 
 

***  
Одолел три сотни политических противников  

в многословной битве за сияющее будущее. 
Одержал победы над косыми обскурантами... 

А пришѐл домой – ему вовстречь родная матушка: 
 Про тебя сказали мне добрые-то люди,  
что увлѐкся вредными, опасными ты взглядами. 

Брось ты это дело и живи себе спокойно,  
ешь себе тушѐнку да смотри себе комедии».  

Трудно здесь растолковать -   
                                   и вдобавок, жалко 
отнимать покой у непонятливой старухи.  

Так-то и живут: он из света ладит замки, 
а она впотьмах за кружевною занавеской.  

Так в унылой комнате гнездятся две эпохи. 
Так проходит век – и не поймут они друг друга... 
 

                                           25 октября 2012 
      
***  

Ты мне хоть объясни,  

ктó я у них теперь:  
 опытный образец», 
 подопытный экземпляр» 

Или же, паче чаянья –  
 опытный специалист»? 
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В какой нас сажают загон,  
что гласит на решѐтке лист? 

А вдруг у них –  
                для таких, как мы –  

         не сыскалось загона? 
Это не значит  воля», это значит  мы вне закона»,  
- на языке  

              не знающих вечного звѐздного моря. 
Жизненный опыт для них не  опыт»,  

                    поскольку – не в лаборатории,  
не в пристройке к загону.  
Привыкший к погонам – вовек не поймѐт  

на твоей голове корону.  
                               18 июля 2009, Úlfsstaðir 

 
***  
Утопия счастливых муравьёв,  

трагедия бескрайних одиночек.  

И генератор мысли обесточен,  
и ветер вдохновения полночный  
не принесѐтся из иных краѐв… 

                                   8 августа 2009, Рейкьявик 
 

***  
Читай мои мысли, читай, ребёнок индиго! 

Они уже одобрены цензурой... 
      20 апреля 2011, ночь 
 

 
ЦЕННОСТИ ИСКАЖЁННОЙ ЭПОХИ 

 

Даже в ночи  

              перед жаром воска,  
даже в предвестии  

                 злого часа -  
верим не в солнце и не в звѐзды,  
верим…  

               в кусок сырого мяса…! 
 

2003, 2011 
***  
Благородные камни тусклы 

                асфальтовой ночью, -  

а свежий навоз блестит 
     в фонарных лучах... 
                          19 апреля 2011 
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***  
Лихое время – пять часов утра! 
Из подсознанья вылезает нежить  

и катит в такт  
             в бессонной голове  
шары из пустоты.  

Коварно превращает в зеркала  
наполненные мусорные вѐдра. 

И разворачивает звѐзды, –  
и мир не тот, не тот, не тот! 
Нечеловеческое время:  

в сырые сутки – встрял кусок  
нездешней варварской эпохи:  

его не выкинуть, и глаз не отвести… 
 
А где же выход? –  

За сквозной стеной  
рассветного ультрамарина, -  

когда пунктирной нитью –  
теньканье синицы  
сошьѐт собою воедино  

разбитый клиньями чужих бесовских вставок  
привычный мир. 

……………………..       17 апреля 2012  
 
***  

Каменный поезд  
везѐт по пещерам  

славу минувших эпох. 
А под колѐсами – прах или мох. 
И машинист, разумеется, в сером. 

 
Воспоминанья – хлѐсткие плети. 

Окна – без света – в ряд. 
Катится поезд  
через столетья. 

Камни гремят. 
 18 мая 2012 

 
***  
Слышу уличный шум. 
Но внутри меня –  
стоглавая тишина. 

Внутри меня выключен свет. 
 

На пониженных оборотах  
движется моѐ  
           многотонное существо 

 в сторону нового дня. 
                    14 июня 2012 
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УТЕШИТЕЛЬ 

 

…Ты прошѐл через фронт, 

                              через смерть и сталь, 
но наград не дождался, 
          твоя доблесть похерена… 

а давай-ка, 
             я сам 

                    вручу тебе медаль -  
из фольги блестящей, из твѐрдого дерева? 
 

Ты маешься целую жизнь без жилья:  
не слышны властям  

              твои просьбы робкие… 
А давай-ка, дом тебе  
                                  выстрою я -   

из самой лучшей картонной коробки! 
 

Твой кошель опустел  
                         при разгуле цен. 
Нищета сероглазая в двери стучится. 

У меня есть рубль: я нашел на крыльце… 
Так возьми его ты - он тебе пригодится! 

 
Знаю:  
             мелочь, пустяк -  

                            тебя не спасѐт… 
Но поступить по-другому не смею. 

Поверь, я готов  
                 отдать тебе всѐ; 
но вот беда: я так мало имею! 

 
Поверь, для тебя мне не жаль ничего:  

моя капелька-жизнь, моя крохотка-сердце… 
В этой малости - всѐ моѐ существо. 
Так прими же его! 

Больше нет никого,  
кто бы открыл для тебя  

              состраданья дверцы… 
 
                                    29 июня 2011 

 
***  
Застыли звёзды книжных снов  

над гордой головой… 

Я не ищу чужих миров… 
Я буду строить - свой. 
                       4 августа 2011 
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III. В ГНЕЗДЕ 
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***  
Синяя рассветная мгла. 

Запах разбухшей древесины под мелким дождем. 
Проглянет из окна нечто  

с бесцветными глазами. 
Зашевелится в углу многоногий сумрак,  

за спиной встанет. 
- Вот они, мои существа, мои жуткие родные видения! 
Нет их в казенных домах, на вписках и на переправах.  

Они лишь там, где в привычный узор 
много лет складываются пятна и трещины. 

 
…Значит, я – дóма. 

1 июля 2005, 4 часа утра 

 
***  

И вот я здесь – на острове Цирцеи. 
Вокруг кипят словесные моря,  

трещат хребты, суются в петлю шеи. 
А я на острове блаженной феи,  

где меч не рубит, стены не горят.  
 
И надо мною совершат обряд  

и примут в жители благого края.  
И в тихом царстве заживу,  не зная,  

где сгинул полк, да где упал снаряд. 
 
Глазурь покоя на душе застыла… 

Но вот приходит миг, -  
    и сердце сушит страх: 

когда свой ясный безмятежный лик 
начну рассматривать в полночных зеркалах, - 
а вдруг проступит в глубине 

                         свиное рыло? 
                                                   2007, 2008 

 
ПАТРИОТИЧЕСКОЕ 

I.Сонет 

 

Есть множество Россий. 
              Но нам велят  

любить лишь ту, которой нет на свете: 
придуманную в пыльном кабинете, 

где неживые идолы стоят. 
 
Есть множество Россий. Одну – бранят,  

другую – в глянцевом купают свете… 
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В домах соседних вырастают дети,  
но с детства – речи разные твердят. 

 
Есть множество Россий. Но в этот ряд  

не встанет шаткий дом с орлиным флагом.  
Их не вместит сусальный храм, державный град. 
Они – не там; они – по топям и оврагам,  

по поездам; по всем мирам, ветрам и знакам. 
И в каждой – свой напев и свой уклад. 

 
                                          6 сентября 2008, Москва, 15:53 
 

 
II.Антисонет 

Есть множество Россий. Но нам велят  
любить лишь ту, которой нет на свете. 

В общественном зловонном туалете  
ее для нас придумал ренегат. 

 
Есть множество Россий. В них бой и ад,  
дыра в штанах или дыра в бюджете… 

Там ничего не знают о сонете,  
там не прочтут скупые строки эти,  

и может, где-то даже запретят… 
 
                              7 сентября 2008, 5:37 утра, Москва 

 
ПОСВЯЩЕНИЕ ВАЛЮРУ ГЮННАРССОНУ И ЕГО АЛЬБОМУ «VODKA SONGS» 

 
1. 

Хрустальной ночью в лѐгком доме  
ты вспомнишь о чужих окопах,  
о площадях с железным ветром.  

Ты повернѐшься –  
и смотри:  

твоя Советская Россия  
к тебе сойдѐт в шинельке серой 
к твоим родным лазурным скалам  

на малахитовые мхи. 
К тебе сойдѐт, не сомневайся,  

пленительный и грустный призрак,  
чтоб перед слушателем верным  
пропеть последний в жизни раз 

песнь гордого чугунного простора  
и скрыться: 

        в темень душ, 
        в архивный прах. 
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2.(то же, в ироническом ключе) 

 

Твоя Советская Россия  
к тебе сойдѐт в шинельке серой, 

в своей ушанке театральной 
да кушачке своѐм туристском 
и в экзотических обмотках, 

чтоб спеть тебе своѐ  страданье» 
(о да, под звон твоей гитары!) 

на малахитовой поляне 
под бирюзовою горой… 
 

                                   30 апреля 2010 
 

 
***  
Пол двести лет не метён:  
         вечно из этого дома  

          кто-то  
                     в путь  
                                отъезжает…  

 
 

 
                                 12 февраля 2010, Москва 
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6. СВЕТ СКВОЗЬ ГРЯЗЬ 
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I. Свет сквозь грязь 
 
 
***  

Восковое море.                               Замени мне имя, 
Угольные рыбы.                             дай отведать воли 
Слюдяные горы                              причаститься солнца 
и деревья из огня.                           дай мне силу слов. 

                 
                                                                                   28 января 2008, ночь 

 
ПОДСОЗНАНИЕ 

 
У слова  подсознанье» 
 есть эхо –  полнолунье»:  

жемчужное седое многострунье. 
 

   2 сентября 2015, Коупавог 
 
*** 

От богов мне в дар восход  

напев  
полѐт 

в дар мне – мокрый лист рябины, 

в дар мне – заморозок утром, 
в дар мне – время, в дар мне – память, 

в дар мне – снежная гора. 
В дар мне – с призраками битва  
в беспросветной глотке ночи, 

в пене огненных потоков –  
чтоб потом не написали 

в чѐрной рамочке в газете –  
            Всѐ было спокойно, рассказывать не о чем». 
В дар мне – волны в лоне фьорда, 

в дар мне – ветер надо мхом.  
 

И ещѐ сладчайший дар:  
первому ступить на мост,  
на закате тронуть струны  

и наладить переправу  
между хрупкими мирами,  

между солнцем и подземьем,  
между небом и душой.  
 

                                         30 января 2010, Úlfsstaðir 
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***  
Взрывотехник-созидатель 

 и художник-разрушитель  

будут – будут  
править – править  
этим неумытым миром  

в расползающийся век. 
 

17 октября 2014, Москва 
 
***  

И тысячи трепетных «навсегда»  

опали в осеннюю прель,  
и остался ледяной чѐрный ствол  

Никогда. 

 
19 октября 2014, Москва  

***  

На выщербленном парапете  

долго препираются  
Искусство и Смерть. 

26 января 2015 

 
 

ЕЩЁ РАЗ О ЛЕСЕ ПОДСОЗНАНИЯ 

 

Белый лес расставил пальцы  
сновиденческих ветвей. 

Напружил извилины стволов. 
То ли иномирье приглашает в гости,  
то ли память движется в тиши.  

 
Красный лес! 

И ветви – копья! 
Кровяные деревца! 
Алый ветер бродит по листве. 

Наше мирозданье – это песнь и доблесть,  
наше мироздание – борьба. 

 
Синий лес:  
растут кристаллы,  

голубеют мхи –  
чада непорочного ума. 

Это средоточие священной мысли. 
Это наша воля и простор. 
 

Но больше всего бы мне хотелось оказаться  
в бездонно-фиолетовом лесу.  

                
    24 июня 2014, Húsafell 
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ДАРВИНИЗМ 
 

В душном и неприбранном жилье  
в грубые голодные века  

выживали не сильнейшие да лучшие –  
выживали только наглые и хитрые:  
те, кто изловчился отобрать чужой кусок,  

те, кто умудрился юркнуть за спину другим,  
те, кто с умирающих одежду обдирал:  

 Им-то всѐ равно, а нам вертеться». 
 
Их далѐкие потомки ездят по земле  

и ощипывают листья  
с золотого древа.             26 июня 2014, Ульвсстадир 

 
***  
Вот ты бодрствуешь. А в мире снов  

в это самое время  

облака запекаются в креме,  
и рояль пожирает слонов.  
Ты пьѐшь чай, покупаешь билет,  

ты скандалишь в вагоне… 
В мире снов в этот миг выступает скелет  

и поют по-латыни пятнистые кони. 
Ты завален работой; твой мозг воспалѐн… 
Но живѐт, не смолкает мир сновидений. 

Ты заглянешь в него лишь на пару мгновений  
до того как будильник нарушит твой сон. 

И в зелѐный тромбон подсознанья трубя,  
за спиной поплывут водянистые лица. 
Сновиденческий мир продолжает кружиться. 

Белым днѐм – он живѐт без тебя! 
2 ноября 2014, Москва 

 

ЧАСЫ 

 

Сумасшедшие часто думают о часах. 
Кто-то любит их, чаем поит на клетчатой скатерти. 
Кто-то на колокольне 

 караулит их с топором. 
Обыватели делят время на сектора:  

со стольки до стольки, -  
режут циферблат как тѐплую пиццу. 
А сумасшедшие всегда пытаются  

заглотить его целиком, как таблетку. 
Но ни те, ни другие не знают:  

сам циферблат эфемерен:  
это просто окружность трубы,  
сквозь которую в наш мир струится  

Река Времѐн.       23. júní 2014; Tvídægra 
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МЫСЛИ СУМАСШЕДШЕГО О НЕБЕ 

 

За городом небо деревянное. 

А в столице-то – не разберу:  
то ли оргстекло, а то ль фольга… 

… 
Сшей мне самолѐт из синих тряпочек,  
чтоб я мог спокойно улететь  

на горбатый остров сновидения,  
соляну ю крышу мироздания. 

… 
Луна на небесах –  
непозволительная роскошь  

летом, когда нет темноты. 
Одежды  ночи самые простые:  

домотканый облачный текстиль. 
… 
Я понял, что такое темнота:  

это просто неумытость мира. 
(Особенно зимой во время депрессии). 

… 
Сколько стран ни объездил –  
везде вместо неба  

что-нибудь другое 
(иногда хорошее, иногда совсем непотребное). 

Не самолѐт здесь нужен, а вездеход. 
… 
Но укроют, укроют тебя поутру  

лиловые ладони сна. 
2 июля 2014, С.-Петербург, Искровский проспект, 05:45 утра 

 
ЗА ДАВНОСТЬЮ ЛЕТ 

 

Я уже не вспомню имена всех рыб,  

которые когда-либо  
попадались на мою удочку.  

Не вспомню чешую и плавники  
всех дев,  
что вели со мной беседы  

до ночи… 
 2 июля 2014, С.-Петербург, Искровский проспект, 06:07 утра 

 
 
МНЕ НЕ СПИТСЯ, НЕТ ОГНЯ… (ВЕРНУЛСЯ В МОСКВУ) 

 

В темноте, в темноте, в темноте,  
в разливанном бульоне воздуха  
плавают листья серых ив. 
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Написать бы ещѐ одну строчку, да я ленив. 
Чувствую: от суеты здесь не будет роздыха. 

И слова, и мысли – не те! 
 

Язык этих вѐтел  
               безветренной ночью –  
                               так недавно я понимал. 

А теперь – перетѐрся провод, не поступает сигнал. 
Неподвижность чернильного сада втекает в очи. 

 
Разум обѐрнут слоями сального фетра. 
… 

Будем ждать чистоты: дуновенья прохладного ветра. 
 

                 Ночь 7 июля 2014, 4:30,Москва. Написано в темноте. 
 
МЫСЛИ С УТРА 
 

Депрессивной юности  
хочется объять космос. 

 
Позитивной зрелости  
достаточно  

садика за оградой.     12 июля 2014, Москва 
 

ДЕРЕВО ВО ДВОРЕ 

 
Только на самом деле это не дерево. 
Это Нонни, который пропал в семнадцатом веке. 
С той поры ему каждый год обстригали руки  
и развешивали на бѐдрах бельѐ и сети. 
Его матушка никогда не ходила в школу,  
не читала у Данте о круге печального ада,  
где несѐтся сквозь лес погоня, ломая ветви, 
и конечности хрупких деревьев исходят кровью. 
Не деревья это, а заклятые грешники,  
в человеческом мире ничто их не расколдует! 
Но, как сказано, матушка Нонни была неграмотна,  
и она просто вешала тряпки на это дерево. 
Иногда в жару она его поливала. 
А может быть, в холода укрывала лапником. 
Может быть, пела ему колыбельные песни,  
даже, может быть, по ночам приносила жертвы. 
Дерево благодарило еѐ своим шелестом. 
И это всѐ, на что оно было способно. 
Было б оно плодовым – послало б яблоки! 
А так - оставалось лишь потряхивать листьями. 
Матушки нет – а листья, как прежде, шевелятся:  
кто-то невидимый всѐ повторяет шѐпотом:  
 Это не дерево, это вовсе не дерево!» 

20 марта 2016,  Úlfsstaðir 
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***  
А на самом деле  

тѐплые течения в буром прохладном озере –  

это подсознание рыб. 
    17 сентября 2015, Коупавог 
 

***  
1. Здесь был кто-то из тех, кто твердил,  

что всѐ на свете не так,  
кто в своѐм кармане носил  
вопросительный знак. 

 
2. . Здесь был кто-то из тех, кто твердел, 

заключив сознанье в броню,  
кто суровым голосом пел,  
предавая мысли огню. 

 
3. . Здесь был кто-то из тех, кто тонул,  

угодив в бетонный пенал,  
под одобрительный гул 
 

4. тех, кто из кармана достал  
свой вопросительный знак. 

 
 Ночь на 1 мая 2015, Москва 
 

НОЧЬ И ПОДСОЗНАНИЕ  

(*читать шѐпотом) 

 
Подвинь свечу… 

Ты видишь: наши тени на стене –  
в костюмах другой эпохи. 
     7 июня 2015 

 
 

В ЗАБРОШЕННОМ ЗДАНИИ 

(Посвящается усадьбе Гребнѐво) 

 

И обгорелое бревно  

глядит в раскрытое окно. 
 
Вокруг крошащийся кирпич  

и молодые деревца. 
Сейчас у дома нет лица,  

есть маска. И протяжный клич  
течѐт сквозь время… Дом сквозной:  
окно глядит в нездешний мир! 

 
И память шаткою стеной,  
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и откровенья сотни дыр,  
и свет сквозь крышу! Свет сквозь грязь! 

 
И вспыхнут золотом углы,  

когда, помедлить не боясь,  
ты выйдешь вон из бурой мглы. 

       4 сентября 2014, Москва 

  
ЗАРИСОВКА С КОСОТУРА. ВМЕСТО ФОТОГРАФИИ 

 

А лиственница спорит с телебашней:  

кто гибче, кто устойчивей, кто выше,  
и кто умеет лучше  

карабкаться по твѐрдой чешуе горы,   
выныривать из хвойного подшерстка  
и лепетать  

в ветрах  
на фоне неба,  

искрящегося, как слюда. 
  15 сентября 2014, Златоуст 

 

УЕЗЖАЮ 

 

 Умел бы лить слѐзы – заплакал;  
нашѐл бы вино – он бы запил… 

Но ночка в квадратной оправе,  
и катится поезд на запад. 
Он бодро бежит на равнину, 

 где служат порядку требы,  
где нас ни на миг не покинут  

стальные глазищи неба.  
  

 17 сентября 2014, поезд отъехал от Златоуста 

 
УЕЗЖАЮ-2 

 

Ночью в вагоне всего два занятья:  

либо рыдать, либо жрать доширак. 
 

В поле не сыщешь родные объятья. 
 
Каждый фонарь – как оскаленный враг. 

 
Что за окошком: завод, село? 

Одно слово – ночь. 
Взоры сонливостью заволокло. 
 

Аршин пространства: нож, пакет и скотч… 
 



87 

 

А были горы: жесткошерстные, лиловые, 
и по горе бежал трамвай. 

… И ложе для луны – далѐкий Таганай. 
 

Покатый камень – это слово. 
Гора-поэма нас доводит до высот  
и снова мягко опускает возле дома.  

И мягко опускает.  
И мягко… 

 
17 сентября 2014, поезд 

 

 
 

 
ТОРЖЕСТВО ЖИЗНИ 

 

И белым утром  

под пуховыми ветвями  
улетела от меня птица-nevermore. 
 

4 декабря 2014,  Kópavogur 
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II. БЫТ 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 



89 

 

***  
Я буду жить вечно. 

И вечно платить квартплату  

на окраине,  
 где асфальтовые тропинки. 
На одежду прошлого века ладить заплаты,  

на старинном компьютере ночью смотреть картинки… 
Сотни раз колесницу прогонит по небу Феб, 

 а в моей квартирке всѐ то же: чайник и хлеб. 
А в моей квартирке тряпьѐ и тихие книги,  
и давно отломлены стрелки у всех часов. 

И отсюда не слышно движенья небесной квадриги  
и стука подков… 

У всех, говорю, часов давно отломлены стрелки и цифры смыты. 
И у туч над крышами –  
 неузнаваем маршрут… 

 
…Троны падут. 

Но остаѐтся – вечность стиха и быта.    1 мая 2015, Москва 
 

***  

Мой внутренний ребёнок захворал. 
Лежит в тени и стонет,  

чтобы его освободили от уроков  
и не давали горькие лекарства,  

а самое противное из них –  
с названьем  самодисциплина».  
А может, он по малолетству перепутал,  

и это вот как раз название болезни 
(мудрѐное такое… из латыни).  

И он лежит и ждѐт, пока его  
избавят от присмотра (от досмотра),  
отпустят поиграть в слова.     7 июня 2015 

 
***  

Тебе не убежать  
от вздохов ограниченной мамаши,  

от жирной требухи на сковородке, 
 от вездесущего телеэкрана,  

соседской Ирки с треугольными ногтями,  
спартаковских попевок и закличек… 
 

Они текут в тебе как кровь, как лимфа;  
бегут потоки по библиотекам,  

струятся мимо кафедральной двери  
и палевой росою оседают  
на шпилях древних университетов.  

Ты осторожно входишь в храм науки – 
 а у тебя всѐ время сыро под ногами. 

И упадают палевые капли  
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на белоснежные священные страницы. 
Они невидимы сотрудникам и миру, 

но очень хорошо видны тебе… 
 

 26июня 2015, Москва 
 
***  

А тот объедок я оставлю крысам –  
бескрылым птицам городов. 
Они ведь заслужили плотный завтрак  
и даже сверх того – своим страданьем, 

своей безропотностью и безмолвьем,  
они не ждали милости от мира –  

седые дети городов. 
 
27июня 2015, на фримаркете в ДК  Зодчие», метро  Молодѐжная» 

 

 

*** 
Усталость железом сковала звенящее тело . 

Под ветошью – спины, на ветоши – дремлющий кот. 
И ночь мимо ложа сочится и едет вперѐд. 
………………………………………………    Февраль 2009 

 
***  

Седой зверь ночи лижет город  
и растворяет очертанья. 

Соскальзывают в сумерки дома,  
преображаясь в электрические точки.  

 
А небо всѐ ещѐ сияет  
и опоясывает горы. 

А небо – главная величина. 
Оно изменчиво и неизменно. 

 
И осиянными ночами  
с него спускаются слова.    19 мая 2014, Kópavogur 

 

Посвящается С.В. 

 

Мой муж ещѐ ленивее меня. 
Двоим Обломовым на краешке дивана  

дарован общий сон: уютная нирвана,  
бескрайний шлейф бревенчатого дня. 
  

В повозке разума у спящих – три коня:  
воспоминание, мечта и лень. 

 
И вот медлительный диван  
                          вплывает в день.     10июня 2012 
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ПАСМУРНЫЙ ДЕНЬ 

 
По небесам  

                туча идѐт  
                              с востока:  
войлочными стопами –  

                                        тысяченогое. 
По крышам, по трубам,  

           по голубому, по белому… 
Чья-то малярная кисть меняет пейзаж. 
 

Заштриховал крошащийся карандаш  
китовые спины гор и зелень деревьев. 

Вместо ярких пятен – ровное  
светло-серое полотно. 
По нему можно писать  

синим и чѐрным –  
свои дождевые мысли. 

                        15 июня 2014, Kópavogur 
 

РЕЗОНЁРУ 

 

Он очень жирный – этот шрифт,  

которым твои слова записаны в воздухе. 
Мысли заплыли жиром. 

Трѐхгрошѐвые мнения  
развалились в чужих головах,  
как толстуха на лавке в вагоне. 

А мне бы не это – 
 мне бы идею  

твѐрдую, как голая кость. 
(Кости… Собаки…) 
Тогда и гончие проворного ума  

возрадуются. 
11 марта 2015, ночь 

 
***  
Мне надоели рифмы:  

чужих созвучий глыбы,  

коралловые рифы,  
и в них блуждают рыбы. 
Гитары нервной рифы,  

лихих дорог изгибы. 
Слетят на падаль грифы,  

умолкнут жертвы дыбы… 
 
Но есть поля верлибров,  

где смысл до крох не выбран,  
есть белизна стиха… 

  11 марта 2015, ночь 
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О ДУРАКАХ И ИДИОТАХ 
 

1. Где же милый, фольклорный – в рубашечке красной – дурак? 
Он сменился теперь современным и злым идиотом,  

что читает все блоги, что рад самым скучным работам  
(и в руке у него зачастую какой-нибудь флаг). 
 

2. Вот как шутит дурак: старших братьев в избе запереть  
или дохлую крысу подкинуть в сапог для забавы. 

Идиот шутит так: нашпионит и выложит в Сеть,  
а тому, кто осудит его, говорит:  Вы неправы!» 
 

3. Как влюбляется дурень? Да в общем-то, так же, как все:  
вздор лепечет, поѐт серенады да дарит ромашки. 

А любовь идиота: к карьере, к деньгам, к колбасе;  
он-то знает: в сердечных делах лишь обман да промашки. 
 

4. И у них философия разная: дурень всѐ ждѐт,  
на удачу надеется да на судьбу уповает. 

На себя лишь надеется, верит в себя идиот,  
но последствия эдакой веры весь мир разгребает. 
 

5. Наблюдаем мы с грустью развитие; вектор таков:  
и в столице, и в сѐлах, в степях, по лесам и болтам  

простодушных и чистых всѐ меньше средь нас дураков,  
достаѐтся победа циничным пустым идиотам. 
 

6. Дураку с идиотом  
в одной избе тесно… 

 
7. А умников вовсе тут нет, как известно. 

 

 
19 марта 2015 
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МОИ ПРИЯТЕЛИ 

 

Я б навестил приятелей моих:  

я больше года не видал иных. 
Но вот, смотрю странички в соцсети  
и вижу: больше нам не по пути. 

 
Общенье было сказочно и ярко,  

ведь были – Гамлет, Сигурд, Феанаро. 
А нынче под знакомой аватаркой  
какая-то  Бубыкина Тамара». 

А вместо фотографий из походов,  
отчѐтов с фестиваля и конвента,  

описаны: покупка бутербродов,  
айфон, салон да супермаркет  Лента».  
Приятели порвали отношения  

со сказкою, свой быт окрасив серым. 
И перестали быть для них волшебными  

обломок лыжи и кусок портьеры. 
Мои приятели остепенились –  
как раз на землю с облаков спустились. 

Дела у них идут всѐ время в гору,  
за них бы мне порадоваться впору. 

У них теперь зарплата да квартира… 
И всѐ-таки моя печальна лира. 
Рассудок говорит:  Не всѐ ж порхать  

в обличье Питера, простите, Пэна! 
Не всѐ же в тридцать – в сорок лет играть:  

вы не актѐры, да и мир – не сцена. 
Актѐрам, кстати, гонорары платят. 
А вы бесплатно… Ну и значит, хватит!» 

 
Итак, вердикт занудства:  Не играй». 

 
И вот, уходят люди в серый край. 
 

А дни ползут,  ползут как хвост змеи… 
Вы счастливы ль, приятели мои? 

 
  24-25 ноября 2015, Москва 
КРЕДО 

 

Звери на креслах. 

Чайник на кухне.  
Тихие буквы на тѐплых бумажных листах. 

А больше и ничего,  
пожалуй, не надо. 
Не надо. 

Медали, знамѐна, парады,  
триумфальные колесницы –  
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зачем мне, позвольте, всѐ это,  
если я не люблю кровищу? 

Но если не будет выбора, 
 и всѐ ж придѐтся  

когда-нибудь взять в руки меч –  
то только лишь для того,  
чтобы назавтра  

у меня по-прежнему были  
звери,  

чайник    
и буквы на белом листе… 
 

  8 октября 2015, Коупавог 
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III.ПРЕДКИ, ПОТОМКИ И ТЕКСТЫ 
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***  
Дайте, дайте мне двадцать первый век – 

из него я вытряхну сор,  

оботру дремучую копоть,  
оборву цветную пластмассу,  
чтобы не было больше стыдно  

перед фантастами  
прошлого. 

 
  Ночь с 25 на 26 июня 2015 

 

***  
… А ещё поучают: мол, детство –  

не манящие тайны помоек,  
не мистический ужас подвалов,  

не полѐт на птице –  
а беззубая вереница опрятных мишек. 
А кого поучают? – Вон их, а быть может, и нас. 

Разница поколений сотрѐтся скоро. 
И всем велели когда-нибудь  

любить неинтересное,  
ладони класть на стол  
и всегда отдавать Некту  

своѐ яблоко. 
  

    27 июня 2015, Москва 
 
***  

Наше детство было совсем, совсем  

не такое, как в детских книгах. 
 
Ни опрятных друзей, ни школьной любви,  

ни ручейковой невинности. 
 

Век был железобетонной громадой  
с ярким пятном плаката. 
И все заботы и беды  

были  совсем как у взрослых. 
 

Про такое детство, как у нас,  
нельзя писать в детских книгах. 
 

                             10 июля 2014, Москва 
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СОВРЕМЕННЫЕ ДЕТИ 

 

Дети были не виноваты: они искали  

радость на лезвии бритвы,  
солнце в глубоком подвале. 
Они, как и все нормальные дети, мечтали,  

играли –  
себя в многогранном зеркале превращали  

в зомби, вампира, киборга, шипохвоста… 
А их отравили парАми карьерного роста,  
перетянули запястье жѐлтым шпагатом,  

ввели внутривенно густую жажду зарплаты.  
И отныне весь мир горюет: навек потерян  

миг, когда бы они из подвала сделали терем. 
Зомби – лишился шанса воскреснуть принцем,  
вампир –  

переродиться в серафима… 
Свет телефонных экранов ползѐт по лицам,  

краски в конторах тускнеют неумолимо… 
 
Мимо заветной двери провезли их, мимо. 

 
      12 января 2015, Kópavogur 

 
ПЕРЕСТРОЕЧНОЕ ДЕТСТВО 

 

Мне в ту эпоху было мало лет,  
и я не знал фамилий, путал термины. 

И всѐ-таки, я помню кое-что;  
пожалуй, помню главное:  

как острыми когтями Перемены  
сдирали смыслы с многозвѐздных башен;  
как в городе сменилось освещенье;  

как торопливой стала речь,  
потом – шершавой,  

после – глянцевитой;  
и оболочкой новых смыслов  
оделась каждая щербатая стена… 

 
Мои ровесники всѐ время помнят:  

под тонкой силиконовою коркой  
обыденности  
 вечно бродят соки  

горчащих и пьянящих –  
 Перемен. 

 
    19 июля 2015, Úlfssstaðir 
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РОКЕРАМ 1980-Х ГОДОВ 

 

И кто-то им поставил рок-н-ролл,  

чтоб на площадке вечером плясали. 
Но вдумчиво мелодии внимали –  
и обретали в мире рок и роль. 

И обретали сущность и судьбу. 
И обретали всѐ и навсегда. 

И отметали быта городьбу,  
беспечно покоряя города,  
давая старым улицам названья. 

И оставляли по себе – сиянье.  
И оставляли миру в должный срок  

правдивый и небесный свой урок  
те, кто когда-то выбрал роль и рок. 
 

  9 августа 2015,  Коупавог 
 

ПРИЕХАЛА В ДЕРЕВНЮ  ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ. ПОЛДЕНЬ 

 

Медную спину  
              вытягивает день из норы,  
ползѐт по пескам,  

               по корягам  
                             с серыми мордами... 

Над ухом  
               медлительные  
                              еропланы-комары  

уже постепенно  
                сменяются  

                             слепнями- Конкордами». 
Золотой змеѐй  
                       время стелется по земле, 

солнечную  
                чешую  

                             во дворе роняя. 
А я — в родимом сору — еѐ подбираю. 
 

… Я — владелец мѐртвого дома в живом селе. 
 

28 июня 2010, Княжи Клепиковского р-на Рязанской области. 
 
 

ПОТОМКИ И ТЕКСТЫ 

 

Запечатал в конверт бумаги.  
И на конверте  

написал:  После моей смерти  
бросить в печь!» 
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Знаю, знаю, не будут жечь,  

непременно ведь прочитают. 
(Досужим потомкам всѐ надобно знать). 

 
А то, что велел отнести им в печать –  
проморгают. 

 14 ноября 2014, Москва 
ЗЕРКАЛА 

(цикл) 

 

1.Параноик 

 
А я вот лично никому  
не доверяю, даже отраженью. 

Хрен знает, чѐ оно там без меня  
творит в том самом Зазеркалье! 
Быть может, шляется по чердакам,  

а может, лезет в мусорные баки. 
Ну а когда я подхожу к трюмо,  

несѐтся со всех ног из подворотни,  
рукою шевелюру поправляя,  
подтягивая брюки на ходу. 

А пару раз оно и опоздать  
посмело в зеркало на полсекунды! 

Судите сами, как такому верить! 
Я чувствую, оно меня предаст, 
 и я в один прекрасный день увижу  

пустое зеркало; и стены, стены 
начнут сдвигаться над звенящей головой… 

И там уже не будет никого,  
кто б убедил меня,  
что есть ещѐ иные измеренья  

у всех простых и сказочных вещей. 2 октября 2015, Коупавог. 
 

2.Работал на зеркальной фабрике 
 
Работал на зеркальной фабрике  

и всю неделю разреза л  
зелѐные просторы Зазеркалья  

на правильные четырѐхугольники.  
 
По выходным дрожал под одеялом:  

А вдруг из зеркала к нему придут  
и отомстят за самовольное  

вторжение в прозрачные миры,  
установленье в них чужих границ. 
 

  Ночь с 2 на 3 октября 2015, Коупавог 
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3.Взросление 
 

Был ребѐнком, читал  Алису»  
и дружил с существами из зеркала. 

(Может, к ним и на чай захаживал,  
только он уже плохо помнит). 
 

А когда облачился в пиджак и стал ездить в банк,  
платить по кредитам, ходить по врачам,  

писать деловые письма –  
былые друзья в его тусклых глазах 
всѐ больше превращались в чудовищ. 

Зеркало пылью покрылось. 
Потом он его вовсе продал. 

Завѐл другое – серое, неволшебное,  
чтобы побриться, галстук поправить… 
Отсѐк от себя иномирье –  

то ли аппендикс вырезал, то ли ногу ампутировал. 
Чтобы удобнее двигаться  

по коридорам жизни,  
отсѐк от себя – себя! 

  Ночь с 2 на 3 октября 2015, Коупавог 

 
4.Предложение дружбы 

 
Да ты получше посмотри! 
Следы помады, отпечатки пальцев –  

на той стороне зеркала. 
Иномирные существа на рассвете стучали в стекло –  

хотели с тобой познакомиться.  
 

  Ночь с 2 на 3 октября 2015, Коупавог 

 
5.Бабушка сказала 

 
- Ах, дети, дети, что ж вы, в самом деле,  
всѐ разметали на моѐм трюмо,  

и фотографии задвинули,  
и статуэтки посбивали,  

и на салфетку с кружевами  
посмели наступить ногой! 
Ну хватит шастать сквозь моѐ трюмо  

то в Зазеркалье, то обратно! 
Не то глядите, я туда сама  

войду сквозь дверцу платяного шкафа  
и самой главной зазеркальной фее  
пожалуюсь на то, что вы шалите! 

 
  Ночь с 2 на 3 октября 2015, Коупавог 
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6.Совет опытного педагога 

 
Примерные родители  

отнюдь не запретят  
своим детям  
гулять по Зазеркалью. 

 
Примерные родители,  

конечно, запретят  
гулять по Зазеркалью  
слишком долго. 

 
   3 октября 2015, Коупавог 

 
7.Распорядок дня 
 

В квартире темно. 
А в зеркале свет. 

У отражений  
поздний обед. 
 

   3 октября 2015, Коупавог 
 

 
8.Ревность 
 

… А также он боялся, что жена  
лазит в сумерках через зеркальце в косметичке  

на свидания  
с бледноликим любовником. 
 

   3 октября 2015, Коупавог 
 

9.Скептикам 
 
- Для вас одних  

на входе в Зазеркалье  
имело б смысл  

поставить КПП! 
 
   3 октября 2015, Коупавог 

 
10.Возможный вариант апокалипсиса 

 
В зеркале пусто:  
там в параллельном мире  

все ушли на фронт. 
 

   3 октября 2015, Коупавог 
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СТИХОТВОРЕНИЕ, СОЧИНЁННОЕ В  ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ПОЭТУ НАДО БЫЛО 

УЕЗЖАТЬ ОТ ЛЮБИМОГО ЧЕЛОВЕКА,  А ОН НЕ ХОТЕЛ 

 

Пусть известен заранее приговор,  

всегда остаѐтся последний день,  
последний закат,  
последняя ночь,  

дорога до лобного места (она  
всегда достаточно долгая),  

последний час,  
последние приготовления,  
последние слова,  

последняя минута,  
последняя секунда,  
последняя доля секунды,  

доля секунды доли секунды,  
доли секунды  доли секунды доли секунды… 

 
 
 

   11 октября 2015, Рейкьявик – Копенгаген 
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7. ПРЕДРАССВЕТНОЕ 
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I. Я НА ВЕРШИНЕ ГОРЫ 

 
***  
Я на вершине горы… Ну, как объяснить:  
выше меня не боги, а самолѐты. 

Выше меня – столбы, проводов длинноты,  

электрической мысли нить. 
Мутная ночь. У богов закрыты шатры. 

Город ползѐт наверх. 
Я живу на вершине горы. 

14 февраля 2015, Коупавог 

 
 

 
ПОСВЯЩАЕТСЯ А. 

 

А в доме ноутбук под слоем пепла  

и дровяная печь – смешение эпох. 
Вдыхаю воздух – а выходит вздох… 
Предзимье в медленной душе окрепло. 

 
И куцый день выходит из игры,  

и на недобрых пустырях – ночная свора. 
 
И вот –  

над пеплом, над дровами – 
 встали дивные миры… 

 
… Когда б вы знали, из какого сора… 

7 марта 2015, ночь, Москва 

 
 

***  
Рыбе было хорошо  
в бронзовой водичке,  
где бродило солнце,  

где клубилась тина,  
где в апреле пела светотень. 
 

Рыба уносила прочь на плавниках  
капроновые нити. 

Мчалась к подводному медному свету,  
разорвав на себе сеть.  

      24 апреля 2015 
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ФАНТАСТИЧЕСКОЕ 

 

…Но я совсем забыл про короля.  
О нѐм настало время позаботиться:  
умыть и причесать, надеть другую мантию,  

насыпать в миску корм для королей. 
Иначе он рассердится  

и будет колотить по прутьям скипетром,  
плеваться ядовитыми указами. 
 

   25 июня 2015, Москва 
 

***  
…Рванул силки созвездий – и сказал:  
- А всѐ ж у вас неправильное небо,  
совсем-совсем неправильное небо:  
пушистость туч и яркость звѐзд не в норме,  

и купол недостаточно покат.  
Рискну предположить, что от меня  

теперь вы ждѐте мер по улучшенью. 
Но здесь я промолчу: с какой мне стати  
то править, что испорчено не мною?! 

Что ж, Манвэ с Вардой! –  
  Я вам всѐ назвал! 

Вот как хотите, с этим и живите! 
 
      27 июня 2015, Москва 

 
 

ПРЕДВЫБОРНАЯ ПРОГРАММА СУМАСШЕДШЕГО 

 

А в парламент мы изберѐм  
самое красивое дерево,  

которое каждую весну  
даѐт много белых цветов. 
Следить за регламентом будет, конечно, снегирь.  

А доступ к микрофону получат лишь те,  
кто способен выпить чашку,  

поднять кошку,  
побороть старушку,  
кто помнит, что у рукавицы всегда  

больше, чем одно измерение  
и неуязвима для камня   

тонколистная голова4.  
  
     19 июля 2015, Úlfssstaðir 

                                                 
4
  Стихотворение содержит аллюзии на сюжет о поездке Тора в Утгард из  Младшей Эдды» 

Снорри Стурлусона. 
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 ***  
Так закрутился, что совсем забыл:  

кого я должен видеть в зеркале? 

Себя минувшего? Себя грядущего? 
А может статься, вовсе не себя,  
а труженика, паиньку, чудовище,  

а может, и того, кто в прошлом веке  
ушѐл-ушѐл в люпиновую мглу. 

 
   16 июля 2015, Рейкьявик 
 

 
ИСЛАНДСКОЕ ЛЕТО-2015. НЕСКОЛЬКИСТИШЬЯ. СОЧИНЁНЫЕ ПО ДОРОГЕ 

SKAFTAFELL – HÖFN  

 

1. (Элегический дистих) 
 

Сизое брюхо пустыни не в силах вместить всех туристов. 
                 Каждый усталый утѐс отблески вспышек хранит. 

 
2. 
  А за десять лет  

на щеках 
 юного горного тролля  

мужичьей щетиной  
поднялся ельник. 
 

3. 
Ну, солнце-то у нас пока бесплатное… 

 
4.  
И вступили в царство крачек  

под кудрявыми горами… 
 

5. 
И тоже наснимал каких-то фотографий… 
 

   29 июля 2015, Höfn í Hornafirði 
 

НОЧЛЕГ В ГОРНОЙ ДОЛИНЕ 

 

Город, вызванный из сна:  
башни, башни и луна. 

 
Из другого тоже сна:  
степь и царская война. 

 
Уж каких не взвидишь снов  

на земле без городов! 
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Побережье без оков –  

мох зелѐных островов. 
 

Чернота сырых песков,  
теплота живых цветов. 
 

Здесь долина без мостов:  
будет ночь – и будет кров. 

 
Будет ночь – не будет тьмы. 
Горы птицами полны. 

Горы думами полны –  
в дружбе с духами страны. 

 
В царство тонкого тумана  
из-за гор въезжаем мы. 

 
 29. júlí 2015; Þorgeirsstaðardalur á Suðurlandi 

 
ШУМ РЕКИ 

 

Поѐт студѐным вечером поток,  

что равно свят и запад, и восток. 
 
Совсем как много дней тому назад,  

поѐт на сером камне водопад. 
 

Поѐт, поѐт для всех, вверяясь сам  
громадам гор и крошечным цветам. 
  

 30. júlí 2015; Þorgeirsstaðardalur á Suðurlandi 
 

***  
 
Люди сумерек – поэтичнее всех других. 

Люди полуночи – мужественнее других. 
Люди рассвета – проворнее всех других. 

Люди полудня -  хозяйственнее других. 
 

 
Но люди заката лучше других  
помнят  

об иных измерениях. 
 

    30 июля 2015, Egilsstaðir 
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Двойное стихотворение для мира людей и духов 

 

ночная светлынь          ночная светлынь 

стеклянная стынь         стеклянная стынь 
над морем гора             черна и остра 
черна и остра                над морем гора 

на этой горе                  на этой горе 
берѐза растѐт                у тролля в ноздре 

в живом серебре          речушка течѐт 
там ветер поѐт              и ворон живѐт 
и есть у горы                и есть у горы 

снегов чистота             сквозные врата 
где звѐзды-шары         в иные миры 

ныряют с моста           их песня чиста 
сплошных облаков     таинственный быт 
багряный покров         заманчивый сад 

просторных небес       и стол там накрыт 
хрустальный навес     и свечи горят 

на этой горе                 пророчества, сны 
в лиловом нутре         в тумане слышны 
отыщется путь            и в нѐм разлита 

к светилам шагнуть   златая мечта 
 

Стихотворение можно читать как два самостоятельных столбца с 
короткими  строками (по 2 стопы) и как единое стихотворение с 
длинными строками (4 стопы). В обоих случаях рифмовка будет 

последовательная и синтаксис связный. Границы предложений – на 
усмотрение читателя.   

    11 августа 2015 
 

Навеяно передачей о первой исландской стюардессе) 

 
Она мечтала с детства о полѐтах. 

Вот, скажем, в пятилетнем возрасте:  
чтоб как Дюймовочка – на ласточке. 

А в отрочестве: чтоб как Вэнди –  
в блаженной невесомости фантазий. 
А в юности, мятежной юности:  

чтоб на метле как Маргарита  
над блѐстками полночных городов! 

Потом ещѐ она в энциклопедии  
читала про такую – Терешкову  
и про валькирий оперу смотрела. 

Но в государстве, где она жила,  
не брали женщин в лѐтное училище,  

совсем не брали. А она мечтала… 
Ведь даже в фантастических романах  
летают героини на драконах. 

А годы мчались… И она грустила:  
ведь очень скоро, может быть,  
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из всех летательных приспособлений  
ей оставаться будут только  

пест и ступа. 
 

   8 сентября 2015, Коупавог, ночь 
 

***  

Уходит в радугу корабль  

          многоэтажный,  
и серебрится в солнце сталь  
          на тропах влажных. 

 
И кони-волны на скаку  

          напевы ладят. 
Уходит путник по песку, 
          по чѐрной глади. 

 
Он получил от духов в дар  

          высокогорье  
и постигает авангард  
          живого моря. 

 
Он получил от духов в дар  

           в хмельное лето  
мятежный и священный шар –  
                 планету. 

  Сентябрь 2015 
***  

В маленькую квартирку  
угромоздилась  

необъятная темнота. 
 
Комнаты обволокло молчание,  

словно янтарь – стрекоз. 
 

Тихие домовые  
протѐрли стены  
от людского гомона. 

 
Тень в углу –  

как жирная точка  
в конце призрачного текста… 
 

Но не стала, не стала последней  
написанная в этот час  

                          строка. 
 
 31 декабря 2015, Москва 
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II.ПРЕДРАССВЕТНОЕ 
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СТРЕМИЛИСЬ ОНИ К ЧИСТОТЕ 

 
Но стремились они к чистоте, к чистоте,  
о чистоте мечтали. 
И потому всегда и везде  
ноги вытирали  
руки вытирали  
сопли утирали  
о  

чужие  
души.  
 

10. января 2016, Лосиный остров 

 

 

ПОСВЯЩЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМУ 

 
Я не увижу знаменитой Федры 

(увижу только Фѐклу  
вот здесь, где  музыка пыр-пыр  

и музыка вя-вя  
и музыка буджум-буджум). 

Нет, не увижу: здесь заляпаны все стѐкла,   
на всех экранах – рябь как белый шум. 
 
Я на пол посмотрю… 

Углы грязны,  
а что под грязью – мрамор?  - … Нет, подделка! 
Жизнь стала как бумажная тарелка:  
ни памяти, ни глубины. 
 
И в пустоте твержу: Когда бы грек  
увидел наши игры – весь наш век,  
он даже царство стали счѐл бы раем… 
 
Но вот загвоздка: мы-то не играем! 
 

12 января 2016, МОСКВА 

 
 

ЗЛОСТЬ, ДОБРОТА И СЛОВА 

 
Много, много, много слов для злости –  
и она бывает всякой:  
густо-чѐрной – и священной,  
будничной – и необыкновенной.  
То гремит военным барабаном,  
то струится тихою змеѐю. 
То ложится на лицо пластами грязи,  
то пылает, словно солнечный огонь. 
 
А начну-ка подбирать слова  
я для добрых чувств… 

И мало толку! 



112 

 

Не слова, а бледный киселѐк. 
В худшем случае они как будто  
взяты из сиротского романа,  
в лучшем – как из парфюмерной лавки.  
 
Тут возникнет активист в толстовке:  
 Ты не подбирай слова, а действуй! 
Каждый может вылезти на площадь,  
и по силам добрые поступки  
даже тем, кто не читает слов». 
 
Верно… 

Но слова – опора мира. 
Если будут отдавать они  
парфюмерией  

иль графоманством –  
как они удержат этот мир? 
Да и кто захочет помогать  
им держать его?.. 
………………………………. 

31 января 2016, Москва 
 

 

В ЗАЩИТУ МУЗЫКАНТОВ 

 
Пусть исполнят твои симфонии  
в гостиных при синих свечах –  
всѐ равно ты  весь век проходишь  

в ледяных башмаках,  
в ледяных башмаках,  

в ноябрьских худых башмаках.  
 
Пусть твои оратории станут гвоздѐм программы –  
но озаботятся кайзер и милые дамы,  
чтоб тебе не досталось лета  

даже в рассрочку,  
а только ноябрь,  

только стужа на все времена! 
 

Мойры ставят в эдаких спорах последнюю точку. 
 
За поруганных музыкантов – мстит тишина. 

 
6 февраля 2016, Москва 

 
 

СУДЬБА ХУДОЖНИКА. ВАЛЬС 

 
Но тревожный цветок авангарда  
прорастает в твоей голове. 
    Раз-два-три, раз-два-три, и вперѐд, и назад –  
прорастает в твоей голове. 
 
Но стоит сероглазая бедность  
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на овеянной ветром тропе. 
    Раз-два-три, раз-два-три, день и ночь, день и ночь, -  
на овеянной ветром тропе. 
 
Но сверкают железные пики  
на негнущихся чѐрных ветвях. 
    Раз-два-три, раз-два-три, каждый день, каждый год, -  
непреклонных и чѐрных ветвях. 
Но стекают звенящие звѐзды  
по твоим простѐртым рукам. 
    Каждый раз, каждый раз, то ли вниз, то ли ввысь, -  
по живым и тонким рукам. 

17 февраля 2016, Коупавог.  

 

НОЧНОЕ 

 
Из оболочки в оболочку  
родится человек:  
из материнского лона – в лоно культуры. 
Но если эта оболочка истончится  
иль лопнет пополам? 
То кем он станет:  
нищим полузверем,  
низринутым в рябую прель, 
Лишѐнным памяти и знанья, и стиха? 
Или овеянным ветрами звездоносцем,  
который входит в каждый дом  

и в каждый мир свободно,  
в его сознании ни рамок, ни пределов,  
его простор студѐный не страшит… 
 

25 февраля 2016, Коупавог.  
 

*** 
                                   … А я ввязался в бой! 

Ю.Шевчук 

 

Откуда взяться гуманизму,  

когда вдолбили:  Жизнь есть бой!» 
… И вороны над головой… 
(Они всегда над головой,  
как над презренной прозой – поэтизмы). 
А нам вдолбили, что почѐт –  
лишь там, где кровь рекой течѐт  
не для спасенья – славы ради! 
Что нужно в жертву принести  
покой и молодость – награде.  
Сжимать свою медаль в истерзанной горсти… 
В мокреть и темень на ладье грести. 
Оборвались все связи; скрылся брег. 
Волна, борта и вѐсла – погребли! 
И витязя в кургане погребли. 
И не важнее славы – человек. 
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Где взяться нежности? Перед тобой  
и за тобой – один лишь только бой. 
Пускай ты не бог весть какой герой,  
всегда адепту света – битва с тьмой; 
для доброго – сраженье с тем, кто злой; 
для гордого упрямца – бой с судьбой; 
с несправедливостью суровый бой; 
на крайний случай – бой с самим собой. 
(Все знают душной ночью этот бой –  
разыграно сраженье как по нотам). 
И вечно вороны над головой… 
 
Иль нет, не вороны, - а кто там?     5 марта 2016, Коупавог. 

 

 

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ВОРОНА 

 
В прежние времена  
наедались вороны до сыта. 
Прилетали по утру на  поле  
да садились рядком на дерево  
и терпеливо ждали, пока  
кольчужные да доспешные  
под крик – не изрубят друг друга в куски  
железными острыми лезвиями.  
Тогда было во ронам пиршество. 
 
В новые времена  
летят с поля боя во роны, 
маша опалѐнными крыльями,  
крича обожжѐнными глотками. 
Да в строгом-то смысле и поля нет –  
разбитая вдребезги улица,  
лежат под руинами павшие,  
взорваны да отравлены,  
испепелены, исстреляны. 
Прошѐл по земле ядовитый огонь –  
не стало во ронам пиршества! 
 
Нездоровые времена. 
Всякий нынче увидит  
– не бывало такого от веку! –  
летают во роны по  небу  
и ругают войну!     9 марта 2016, Коупавог 

 
 

МИРОВОЗЗРЕНИЕ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ 

 
Века догма тов нам не дышат в спину,  

и формулы наш ум не взяли в плен… 
 
Ты нас храни, святая Октябрина,  
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а с ней великомученик Владлен! 
 

Мы варим щи, мы не вникаем в книги и  
куѐм застолий злато, будней жесть… 

 
И нет истории, и нет религии,  
а только вера: в мире кто-то есть. 

 
13 января 2018, утро, Москва 

 
*** 

Нет вечной жизни, вечной дружбы, вечных благ… 
Что ж вечно-то? Одно страданье, что ли? 
Пронизан шар земной клинками боли,  
завѐрнут в непонятный бурый флаг. 
 
И жители для стычек и атак,  
а не для мирной жизни учат роли. 
 Нет вечного веселья» - помнит всяк  
и привыкает к беспросветной доле. 
 
Отчаявшийся в призрачной юдоли 
кричит:  Эй, бог! В твоей программе баг!» 
А кто-то встрепенѐтся:  Как же так! 
Должны от счастья быть у нас пароли!» 
 
Как много возгласов! 
А мир таков, как прежде… 
 
Но в нѐм не чахнет дерево надежды.    24 апреля 2016 

 
ЗИМНЕЕ 
 
Идут реформы. 
Указом свыше  

расформирован  
Институт Солнца. 

На том же месте  
другим указом  
недавно создан  

Институт Снега.    15 января 2018, вечер. Москва 
 

 
ПОСВЯЩЕНИЕ МАРКИЗУ 

 
Спроси-ка у собаки,  

как пахнет темнота! 
А ведь она имеет свой собственный запах. 
И сказочный снежный сумрак  

пахнет иначе,  
чем мокрая ноябрьская темень. 
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Спроси, как пахнет обычная жизнь. 
Спроси, как пахнет скандал. 

 
Спроси, как воняет паника,  

какой аромат у восторга… 
 
Собака чует сущность вещей –  

еѐ нельзя обмануть. 
 

7 января 2018,Москва, утро 
 

***  
В темноте всё не так.  
Всѐ, что днѐм раздражало – не стало. 
Неизбежность уснула, фантазии дали плоды. 

И Титаник подплыл после мирного рейса к причалу. 
И пожар Копенгагена стих от пригоршни воды. 

Темнота за атласной  гардиной не знает беды. 
   5 марта 2016 

 

 
ФИЛИСТЕРСТВО 

 
Но средь блуждающих огней  
восстала Фѐкла – а за ней  
вся ложь календарей  
и букварей. 
За ней – нейлон рабочих дней,  
салат из роз и лебедей,  
и стих для глупеньких детей,  
и душный матовый июль,  
духи и тюль,  
и звон кастрюль,  
и пуд костей,  
и культ царей,  
и англичанин Грей! 
 
Она умеет забывать  
и очень любит воевать.  
Крадѐтся Фѐкла словно тать  
в онлайновой ночи. 
Восходит Фѐкла как луна  
и так же скалится она –  
от иномирья и от сна  
у всех крадѐт ключи. 
…………………………. 
Но Фѐкла слишком велика  
и чересчур груба:  
не видит малого ростка… 
 
А в нѐм живѐт судьба…   16 апреля 2016, Коупавог 
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ПЕРВЫЕ 

 

Сперва в мир пришла Любовь. 

И ещѐ в мир пришло Искусство.  
И ещѐ в мир пришло Дерзанье. 
А потом в мир пришла Война. 

 
А потом в мир такого понаприходило  

– перечислять тяжко! 
Вылезли из подпространства  

– из подсознанья – демоны,  

которых раньше никто не видел; 
вылезли – провозгласили: 

- На самом деле это мы 
появились в мире первыми,  
нам и власть, и почѐт… 

 
И потому / которую тысячу лет 

столь многие  
срывают свой голос,  
повторяя банальную истину: 

что вообще-то 
первой в мире была Любовь, 

и тоже первым было Искусство, 
и тоже первым было Дерзанье. 
А все остальные – потом. 

 
19 декабря 2017, Москва,  ночь 

 

 

ПРЕДРАССВЕТНОЕ 

 

Мне всѐ равно отныне: ночь так ночь. 
Пусть я не видел солнца больше года –  
что  мне до состоянья небосвода,  
коль пустоту не смог я превозмочь? 
 
Мне скажет бодрый юноша:  Короч ,́  
депрессия – такая, типа, мода,  
там, сплин и мировая  скорбь, и проч.  
лишь отнимают силы у народа». 
 
А я в ответ:  Приятель, не морочь! 
Что знаешь ты об этом состоянье,  
когда ты сам его не испытал?» 
 
Мне разговор поддерживать невмочь;  
я отвернусь к окну – а мрак пропал. 
Вверху – победоносное сиянье.    5 апреля 2016, Коупавог 
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***  
 

А когда все счётчики отмотались вновь на «ноль-ноль»,  

он встал,  
вдохнул бескалендарную пустоту,  
порезвился в бесфатумной невесомости,  

отдохнул в чистоте –  
и умылся густым бытием,  

чтоб обрести запах, колер и вес. 
  

Ночь с 14 на15 января 2015, Kópavogur 
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8.ПОЭЗИЯ 
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***  
Слова живут в тексте. Им там хорошо. 
Они сберегают дыханье цивилизаций. 

Могут  
менять цвета – расходиться – срастаться,  

искусно скрывая шов.  

Они не боятся ни грязи, ни темноты;  
острые грани, ветер и тучи пыли  

им нипочѐм: их так много раз хоронили! 
Они сотни раз оболганы – но чисты. 
Вьются кольцом; пробивают бетон как трава;  

клюв раскрывают... 
В тексте  

живут слова. 
                                                   25 ноября 2016, Коупавог 

 

 
***  

В детстве он думал, что поэзия – это луг. 
То резвись, кувыркайся –  

то сиди как паинька да цветочки разглядывай… 
 
В юности был убеждѐн:  

поэзия – это ночь –  
утончѐнная,  

с таинственными ветвями,  
звѐздным бисером,  
нетопырьими крыльями,  - 

 а может, и с призраком  
многознающим,  

бродящим у входа.  
 
Под старость понял:  

поэзия – это дом. 
Много комнат,  

то холод, то уют,  
а стѐкла в окошках разные:  
чтобы каждому  

своими очами  
выглядывать из окна… 

 
30 июля 2016, Москва 

 

*** 
Ах, оставь фиалки и розы, 

                  отринь кружева! 
Выкинь все свои ананасы в ведро с шампанским. 

Сладкоголосая медоточивость так старомодна! 
Современности — нужны не такие песни! 

Современности вечно нужны не такие песни... 
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 А тогда какие? 
Песнь меча и кольчуги? 

Песнь молота и бетона? 
Или вовсе — унылая песня 

  шуршащих в банке бумаг? 
 
...Да какую ни запоѐшь: 

о хрустальных ли грѐзах, 
о броне ли суровой, -  

всѐ равно    
- как взмах вороньего крыла над головой, - 

неизбежный крик:  

 Не подходит!» 
21 января 2011 

     
*** 
В юности было:  
плескали строф водопады,  

брызгал Кастальский источник. 
Каждый час, каждый вечер –  
пропитана почва стихами. 

 
А теперь еле-еле сочится по капле из бака,  

начерпанного  
скупыми Каменами. 
 

И каждый раз- радость:  
что-то ещѐ осталось! 

 
И каждый раз – страх: 
 вдруг эта капля  

последняя? 
19 июля 2016, Москва, 7.45 утра 

 
 
ДИКОСТЬ И ВОЛЬНОСТЬ 

 
Лет через 75  

ребѐнок  
в ископаемом интернете 

прочтѐт наши очерки  
и примется спрашивать: 
 А кто это – алконавты? 

А чѐ такое бомжи?» 
- К тому времени их истребят  

как краснокнижных зверей. 
На каждой мусорной свалке 
будет образцовый порядок. 

Плитка, газон, галоген –  
вовсе не станет дикости! 
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Да только дикость всѐ время  
идѐт в одной связке с вольностью. 

Пока ещѐ не придумали,  
чтобы второе – без первого! 

Поэтому те, кто зябнет,  
боятся также и вольности. 
Идут еѐ розы под лезвие  

заодно с репейником варварства.  
Стало быть, тот же ребѐнок  

ещѐ непременно спросит:  
 А кто это – неформалы?  
А чѐ такое – поэты?» 

 
24 сентября 2016, с утра. Москва 

 
СЛОВА 

I. 
Закат. Редакция. И тысячи томов  

на полках стопками: поэты подарили. 
 
Ах, боже мой, как много в мире слов! 

Как много в мире пыли! 
 

И словно камни, тусклая молва  
завалит дверь в другое измеренье.  
 

В безлюдном коридоре  - нет спасенья:  
из всех углов ползут слова! 

 Влекут слова. 
 3 октября 2016, 2 часа ночи. 

 

II. 
Из тех томов – ползут слова. 

Из всех углов – ползут слова. 
Со всех страниц – ползут слова. 
Из-под ресниц – ползут слова. 

Во всех домах  – ползут слова. 
На площадях – ползут слова. 

Среди лесов – ползут слова. 
И слаб засов – ползут слова. 
Утратишь бдительность едва –  

ползут слова, ползут слова. 
Как наважденье колдовства –  
ползут слова, ползут слова. 

Да что покажет мне Москва! 
Одни слова, одни слова. 

 
И жар! И кругом голова:  
слова, слова, слова! 

3 октября 2016, 16 часов 
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 ПОЭТ-ЛАУРЕАТ 
 

Чело скучало по лаврам,  
глаза по вспышке, 

 а грудь по медали.  
 
Все строки вмещаются в один том,  

зато библиография – в три. 
 

Грудь скучает по ордену,  
уши – по аплодисментам.  
 

Зашѐл в библиотеку, глянул  
книжки других поэтов:  

уж больно oни талантливы,  
это совсем не годится.  
Они должны писать хуже меня,  

да-да, гораздо хуже меня! 
 

Лоб скучает по лаврам,  
сборник – по длинным рецензиям. 
…………………… 

… А под дождѐм на площади  
с барабанами да транспарантами  

музы  
вышли  

на митинг. 

 
3 июля 2017, Коупавог 

*** 
Если костѐр есть,  
надо в нѐм что-то сжечь… 

Я подстелю жесть.  
Пламя толкнѐт речь. 

Станет зола к утру,  
где были прель да плесень. 
Кину строчки костру –  

пламя споѐт песнь. 
 

26 ноября 2017, Москва 
 
АЛЛЕГОРИЯ О СТАТУСЕ ПОЭТА 

 
Под тяжкими железными окладами   

бесценные иконы плесневеют. 
 

9 января 2017, Коупавог 
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***  
Я скован страхом чистого листа. 
Раскинулась пред взором простыня 

 казѐнной белизны  
                 (но без печатей!),  
и не сулят уютного ночлега  

отглаженные ровные края. 
Холодный чистый лист – 

                         как бланк приказа, -  
категорический императив –  
писать, а не дремать при свете лампы,  

и чтобы колесо  
крутилось в голове.  

 
А кто приказывал? 
За зябкою спиною  

нет ничьего грозящего перста.  
Приказ идѐт из моего нутра. 

Трубят тромбоны строгого сознанья. 
И лист бумаги – не казѐнной простынѐй,  
а белым зеркалом для всех миров 

   ложится в руки.  
И вокруг светлеет. 

 
                                                    Полночь с 9 на 10 апреля 2012 
 

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЖИТЕЛИ 

 

Простые люди любят тихие стихи  
о родине, любви, о лунном свете,  

и чтобы строки в них ложились ровно, 
 как нити в домотканом полотне. 
И чтобы образы в них были  

милы и будничны как вечер возле хлева. 
Чтоб были выводы. Чтоб было можно  

легко ответить на вопрос  О чѐм?» 
 
Они не жаждут авангарда,  

безумного круженья слов и знаков,  
в которых пламя бурное растѐт. 

В стихах они не ищут бури:  
им за глаза еѐ хватило в жизни. 
Вот, скажем, как когда горел сарай,  

когда под праздник света не было в деревне. 
Когда в Гражданскую прапрадед 

навѐл винтовку на родню. 
Когда в войну на лесозаготовках  
прабабушку лесиной придавило.  

Иль – за примером далеко ходить не надо, -  
когда сосед припѐрся пьяный с топором… 
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И вся-то жизнь – новелла Кафки! 

Зачем такое же – в стихах? 
А им бы строф иных – простых да мирных… 

 
…И вот, когда я окажусь в деревне, 
 я напишу им колыбельную Луны. 

 
24 ноября 2017, Москва 

***  
 
Настоящие барды едут  

на электричке в лес. 

Настоящие рокеры  
добираются автостопом  
в далѐкий знакомый город. 

Поп-дива в зеркальных очках летит  
на личном самолѐте в Париж. 

Чтобы быть музыкантом,  
надо куда-то двигаться. 
Лишь один неподвижен –  

тот, которому поставлен бюст  
в сквере у филармонии:  

неподъѐмен, забронзовел… 
 
Но именно он  

и является той осью,  
вокруг которой происходит движение. 

27 октября 2016,   Kópavogur 
 
ПРО СВЕРХСТИХИ 

 
Когда-то в дни нашей  

ураганной юности  
мы решили, что мы сверхчеловеки,  

и стали сочинять сверхстихи. 
Какие-то из них получились,  
какие-то – не очень.  

Те стихи, которые мы сами  
считали неудачными,  

напечатали в журнале  
и даже заплатили гонорар. 
А те стихи, которые мы  

считали гениальными, пропали, -  
бумажки затерялись, память стѐрлась. 

Они отправились   
- по ветру –  

прямо к Фьѐльниру:  

вернулись к своему источнику.  
26 декабря 2016; Úlfsstaðir  
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ЮНЫЕ ПОЭТЫ 

 

но та кие     моло дые 

но та кие     гени альные 
и венцом сияния над ними 

 
и невозможно совладать с желаньем  
вот так вот простереть крыло  

их оградить от чѐрной копоти  
и заслонить от ливня из ножей. 

И оградить от ливня из ножей,  
и защитить от алого бурана. 
 

14 октября 2017, вечер, Москва 
 

ВСЕ БЛИСТАТЕЛЬНЫЕ МУЗЫ 

 

Непременно надо бы вспомнить их всех –  
и помянуть в молитвах, -  
литературных женщин,  

всех блистательных муз  
разных стран и эпох. 

 
Няню Пушкина,  
бабушку Лакснесса,  

маму Гамсуна,  
жену Достоевского,  

маленьких приятельниц Кэрролла,  
да ещѐ не забыть официантку 
 – не описанную в мемуарах! –  

что поднесла Джеймсу Джойсу  
кружку тѐмного пива,  

словно чашу с мѐдом поэзии.  
 
Никого из них нельзя пропустить:  

без них был бы мир беднее.  
 

Только пусть в этом списке не будет  
скучной и злой гувернантки,  
что порола мальчишку розгой  

и бранила:  Не отвлекайся  
на сочиненье всяких стишков, -  

а учи, как все, арифметику!» 
 

26 июля 2017, Коупавог 
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АВТОР 

(песня) 
(Источник вдохновения: роман Хатльгрима Хельгасона  Автор Исландии») 

 
1. Я стою на жѐсткой сухой траве 

в придуманной части света. 

Господи! Я – голова в голове! 
Я – взгляд, облетевший планету. 

 
2. Озеро, пастбище, камни в овраге –  

этот пейзаж я сам сочинил. 

И шелест травы – как шорох бумаги,  
озѐрная синь – как капля чернил. 

 
ПРИПЕВ: Что наше творчество? – трудный вопрос. 
                   Развернулся сюжет как карта. 

                    Автор мѐртв!» - прочирикал дрозд,  
                   читавший Ролана Барта. 

- Автор Исландии. 
 

3. Я автор… Господи, я творец! 

И сам я – во мной сотворѐнной книге. 
Я знаю всех этих людей и овец:  

я стряпал их будни, как пекарь – ковриги. 
 

4. Пока сочинял, продолжалась игра. 

Но – святый Лакснесс! – поставлена точка. 
Творенье вышло из-под пера,  

пошло по вселенной гулять в одиночку. 
 
ПРИПЕВ:  То ли я делаю?  - Вечный вопрос.  

                    Какие у творчества смысл и цель? 
                     Автор мѐртв!» - прочирикает дрозд. 

                     Герои живые!» - булькнет форель. 
- Автор Исландии. 
 

5. Автор – как стрекоза в янтаре  
в своѐм творенье, в своѐм творе… 

Глядит на страдания, сжав кулаки, 
не властен о них изменить ни строки! 
 

6. Девчонка в слезах закусила губу,  
подол окровавленный сжала в горсти. 
Я сам сочинил ей такую судьбу –  

мне самому еѐ не спасти! 
 

ПРИПЕВ:  То ли я делаю?  - Вечный вопрос.  
                    Какие у творчества смысл и цель? 
                     Автор мѐртв!» - прочирикает дрозд. 

                     Герои живые!» - булькнет форель. 
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- Автор Исландии. 
 

7. Книга живѐт. И я в ней – живу. 
Сюжет словно цепь на шее. 

Не остановить мне злодея,  
ни даже скосить траву… 
 

8. И страшно подумать, что будет со мной,  
в какие посмертья меня занесѐт,  

когда прилежный читатель мой  
страницу последнюю перевернѐт. 
 

ПРИПЕВ: Кто я для потомков? – тревожный вопрос. 
                   В ушах всѐ тот же докучный мотив. 

                   Автор умер!» - чирикает дрозд. 
                  Но книга есть, а  значит, я жив. 
  - Пока книга есть, я жив!    7 ноября 2016, Коупавог 

 

ПОМИНАЛЬНОЕ ОБ ИНГИБЬЁРГ ХАРАЛЬДСДОТТИР 

 

Ладью выводит кормчий из тумана,  

причаливает тихо у крыльца. 
А сам снимает шапку капитана  

и надевает шапку мертвеца. 
 
И сходит с корабля без багажа –  

идѐт в поля: не плача, не дрожа.  
 

А может, не ладья, а грустная гондола;  
под пальмой лодка; крейсер на заре. 
Катились волны; плыли знаки в букваре,  

вставали берега на горизонтах голых  
и заключали с ритмами союз.  

 
На берег сходит кормчий в ноябре. 
А на борту остался книжный груз.     11ноября 2016, Коупавог 

 

ЕЙ НЕ ДАЛИ ДРУГОЙ СУДЬБЫ… 
 

К 125-летию со дня рождения М.И. Цветаевой 

 
Бывала неумной; бывала недальновидной. 

Обладала массой вредных привычек; курила. 
Много раз изменяла мужу. 
Очень часто не знала жизни. 

Не умела вести хозяйство,  
особенно в трудные годы.  

Детей растила спустя рукава 
(один вообще погиб). 
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Не ладила с роднѐй. 
Содержала свою квартиру как поросѐ… 

 
Но если б она не была гениальна –  

ей бы простили всѐ! 
 
Если б она не писала  

совсем никаких стихов  
(разве кузине на юбилей   поздравляю – желаю»),  

еѐ бы жалели соседки,  
шапочные знакомые  
и посторонние люди,  

узнавшие о ней из газет.  
Заохали бы, всплеснули руками, пришли на подмогу,  

объявили бы сбор  
пожертвований;  

детей накормили бы;  

про незадачливого супруга  
сказали бы:  Сам козѐл», -  

и никто не сплетничал бы о ней  
через семь десятков лет  
после еѐ гибели  

(а может, и гибели не было б). 
И-всѐ-это-было-бы  

и-де-аль-но… 
 
Но ей не дали такой судьбы –  

ведь она была гениальна. 
И писала свои стихи. 

 
Писала. 
 

Стихи. 
 

14 июля 2016, Мос 
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9. Традиции 
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ФЕСТИВАЛЬ 

 
Босой слепец танцует на траве -  

играет в жмурки со своим сознаньем. 
 

23 августа 2016, по дороге из Хотькова 

 
 

ВЕЩИ ВЕКА 
Посвящается всем фримаркетоделателям, барахольщикам и антикварам 

 
Наверно, и у предметов  

есть подобье души. 
(Душа кружки – приземлѐнная,  
душа косынки – трепетная,  

душа гитары – звонкая).  
Но дома – постоянного – 
у них нет. 

Припрѐтся в кладовку дворник – 
 они полетят на улицу. 

Хозяин умрѐт ли, уедет –  
и станут они бесхозными.  
И даже музейный экспонат  

всегда под угрозой списания. 
Пожалуй, лишь свалка вечна,  

как вечно тленье.  
А так бы хотелось знать,  
что в вышине,  

на сиреневых просторах Абсолюта  
есть уголок, где навеки  

бережно сохранены    
твой пенал, что был потерян в парке,  
бусы, что рассыпались,  

часы, что разбились,  
костюм, сгоревший в пожаре, 

 гаечный ключ, упущенный в шахту. 
И все эти вещи века  
сойдутся в вышине  

и будут тихонечко  
рассказывать звѐздам  

о своей эпохе.    
 

1 сентября 2016, Москва 
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НОВОЛУНИЕ 

 
Но слюною и соплями  

изошѐл из человека  
двадцать-от  

девятый  

лунный день.  
  

1 сентября 2016, Москва, ок. 14.35, время смены 29-ого лунного дня первым.  
    
 

 

ВСХОДЫ 

(в ритме бодрого советского марша хрущѐвской эпохи) 
 

 Уж мы семенами просве-ще-ни-я  
засеем тысячу полей, 
да-да -да, тысячу полей, 

 помаршируем, попоѐм, пора-ду-ем-ся,  
а потом спокойно ляжем спать. 

 
Так мы не узнаем, не проведаем,  
что вырастут на каждом  

из наших-то полей   
- десять тысяч сорняков невежества! 

 
3 сентября 2016, Москва  

 

 
ЧЕРЁМУШКИНСКИЕ СТИХИ 

 

1.БЫТИЕ НАИЗНАНКУ 

Земля рожала престарелых мудрецов. 
 
А потом они, бессмысленно вопя,  

умирали во чрево матери. 
 

2.МОРЕ 

Солѐным током время льѐтся… 

 
В чертогах Ньѐрда всѐ найдѐтся: 
 

лазурные глубины духа  
и белоснежных чувств разлив,  

наука, и поэзия, и миф,  
прокорм,  

и смерть,  

и бытовуха.  
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3.ТРАДИЦИИ 

Традиция начинается там,  
где кончаюсь я.  

 
На моей персональной планете 
 нет всех этих гранитных колонн,  

белых рубах,  
торжественных песен,  

чопорных чаепитий  
с заученными движениями. 

Нас учили чтить традиции –  

но искать в них уюта глупо. 
(Мрамор красив, спору нет,  

да только спать на нѐм зябко).  
А почитать велят всегда только то,  
от чего уже давно не веет домашним теплом. 

 
И жутко подумать,  

что и мои прогулки по задворкам в вечерний час  
когда-нибудь  
кто-то возведѐт  

на громоздкий  
холодный пьедестал традиции.  

 
6 сентября 2016, в 16.45на солнышке, Москва, ул. Гарибальди 

 

 
ВЕЩИ ВЕКА-2 

 

Рыжие доски пола,  
бирюзовые – потолка. 
И фотокарточки теснятся в общей рамке. 

И семейные шкафы,  
необъятные, как мировая история. 

 
Да вот из правнуков не вышло археологов. 
Они мечтали не о глубях – о просторах:  

чтоб где-то там у горизонта телевизор  
и ровные необозримые  

ламинтаные поля.  
Но как ни сей, ничто на них не вырастет –  
 

когда уходят вещи века. 
 

25 ноября 2017, Москва, вечер 
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ОНИ ДО СИХ ПОР НЕ ЗАКОНЧИЛИ СВОЙ РАЗГОВОР 

 

И Пятница спросил у Робинзона: 

- А если Дьявола убить?  
Вот так, копьѐм, как мы – медведя? 
Тогда-то воцарится благодать,  

и больше в мире зла не будет,  
не будет в мире никакого зла. 

 
Ну что ответить дикарю? 
В любой цивилизованной стране  

убийство уголовно наказуемо. 
А если всѐ же человек убьѐт –  

хоть нелюдя, хоть в виде исключенья, -  
то все начнут палить направо и налево,  
и общество пойдѐт в тартарары! 

 
Но если прав дикарь?  

И если проявить  
себе несвойственную грубость,  
себе несвойственную дерзость,  

себе несвойственную смелость 
 и зло в зародыше пресечь  

своими собственными тонкими руками, -  
то воцарится в мире мир… 
 

Так – нота бене! – думает дикарь. 
А мы – цивилизованные люди! 

 
Ах, мистер Крузо, посмотри вокруг! 
Куда зашла твоя цивилизация! 

На острове, под кровлей из жердей  
ты был куда счастливее и чище! 

 
Подумать только: лишь пришѐл с работы,  
и отдохнуть-то толком не успел, -  

а тут уже такие разговоры! 
 

…И мистер Крузо измождено улыбнулся  
и собеседнику налил… 
………………………………………………  2 ноября 2016. Коупавог 

 
***  
Босх учился рисовать у тёмных альвов. 
А Брейгель – у светлых. 

Но всѐ равно они недоучились. 
И глаза на их картинах  
всегда были человеческими. 

Порой даже более человеческими, чем у тех,  
кто на них смотрел.        26 октября 2016,   Kópavogur 
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ДУШИ И СУДЬБЫ 
 

Чичиков заехал в несусветную глушь,  
вызвал сельского колдуна 

и сказал:  Воскреси мне вот этих,  
которые в подушном списке! 
Всех-всех: и Колесо Ивана,  

и Телятникова Максима,  
и Еремея Сорокоплѐхина, 

и Пробку Степана, плотинка,  
и даже этого, Савельева Петра, 
который Неуважай-Корыто! 

Только Елизавету Воробей не надо:  
говорят, она при жизни  

была вздорная баба. 
Да впрочем, давай и еѐ –  
авось, с ней не будет скучно. 

Устал я метаться по свету  
как берѐзовый лист под ветром! 

Копыта моей тройки  
уже давно сыграли  
все мыслимые пьесы  

на деревянных клавикордах  
провинциальных мостовых. 

Гостиничные постели –  
как страницы вчерашних газет. 
И вечный чай в стаканах –  

жиденький, как болтовня местных дам.  
И все мои разговоры – жидкие, зябкие, тощие. 

А так ведь хочется встретить  
живую душу!» 
 

Колдун ответил:  Сделать это просто,  
я подниму кого угодно из могилы. 

Но непременное условие такое:  
судьба всегда иная у воскресших,  
а значит, имя новое потребно. 

Так дай им всем другие имена! 
Твоя затея – ты их и придумай!» 

 
И Чичиков с чернильницей в избушке:  
напишет на листке – и зачеркнѐт... 

Уж битый час: напишет – зачеркнѐт. 
Его фантазия давным-давно иссякла,  

и он хорошие не знает имена. 
 
А Селифан с Петрушкой во дворе  

чаи гоняют, дуются в картишки;  
для них придумать новое – раз плюнуть. 

А были бы получше грамотны –  
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любой истории, любой судьбе  
они бы написали сотню продолжений.  

 
А кони в стойле хрупают овсом –  

Гнедой, Чубарый, Заседатель, -  
мотают мордами, хвостами машут  
и всѐ гадают, а куда ж им завтра  

везти придѐтся через рощи и поля  
скрипучую  

Телегу Жизни...   15 ноября 2016, Коупавог 
 

ОБЛОМОВ И ШТОЛЬЦ 

 

Чем ниже лежишь, тем таинственней небо,  
в грядущем и прошлом – загадки. 

А бодро идущим – всегда на потребу  
клеѐнчатый плащ да перчатки. 
 

Какой горизонт открывался с дивана:  
начала, вершины и дали! 

А бодрые… Что же, они не титаны,  
хоть мерно свой путь прошагали. 
 

……………………………… 
……………………………… 

Идущие бодро – свой пыл растеряли. 
Лежащие – дух сберегли.    Октябрь 2017, Москва 
 

 

Навеяно романом Гирдира Элиассона „Svefnhjólið“ («Велосипед сна») 
 
Сумеречный велосипед  
наматывает в тишине на втулки колѐс  

сновидения призраков. 
 
Подъехал к дощатому дому,  

устроился на ночлег  
в давно покинутой спальне, - 

 
 а белой ночью  
смеющаяся  

увлекла тебя в поездку  
в подземную деревню,  

где волчье солнце,  
бабье лето  
и полная чаша сливок  

от подводной коровы. 
10 июня 2017, Ульвсстадир, вечер 
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СКУЛЬПТУРА 

 

В бескрайних потѐмках моей головы  

Рабочий и Колхозница  
встречают Прачку с Лѐйгарнеса  
и Йоуна Сигурдссона. 

Но эти статуи не конные,  
они не могут грациозно умчаться навстречу рассвету, -  

поэтому просто стоят  
всю долгую ночь 
под общим холодным дождѐм. 

 
Неколебимо стоят.    2/3 декабря 2016, Коупавог 

 
(НАВЕРНО, ТАК СЕЙЧАС ВЫГЛЯДИТ НАШ ПОЛИГОН) 

 

Никаких таверн и менестрелей. 
Никаких воителей и дев. 

Только строй седобородых елей  
всѐ ведѐт под ветром свой напев.  
  

Небеса над старым полигоном  
прозаичны: никаких чудес. 

Лишь безлюдный лес по бурым склонам. 
Вдаль по берегам – безлюдный лес. 
 

И в моѐм сознанье – тоже лес.  
2 октября 2016, Москва 

 
ТРАВА РАЗЛУКИ (БОРЩЕВИК) 

 Лишь трава разлуки высока…»  
Ниенна 

 
Трава разлуки, говорите,  
трава разлуки высока… 

А вы на зонтики взгляните  
гигантского борщевика! 

 
Их стебли толсты, словно трубы,  
их семена – густой вуаль. 

Из них бы впору делать срубы,  
но к ним не прикоснѐтся сталь. 

 
И помню я приволье в сѐлах,  
простор зелѐно-голубой. 

А нынче лес сухой и полый  
за замолчавшею избой.  

 
В сознанье ширилась долина,  



138 

 

в воспоминаньях цвѐл цветник. 
Но вот – как по уху дубиной –  

встал вместо сада борщевик! 
 

Я помню: в поле дом построен,  
в нѐм были наши дни легки. 
Теперь всѐ кончилось.  

Конвоем  
по сторонам – борщевики. 

 
И блики – световым узором,  
и над полями облака. 

Есть память… Но не то пред взором:  
Трава разлуки… 

4 августа 2016, Кимры, 5 августа 2016, Москва 
 
Я ЛЕЖУ НА ЗЕМЛЕ. СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ 

 

Я лежу на одной и той же земле со священными реликвиями, кусками 
навоза, заеденными мышатами и павшими воинами.  Лежу на той же земле, в 
которой покоятся бесценные археологические находки и поганый мусор, прах чьих-

то дорогих родственников и неразряженные мины, в которой прорыты тоннели 
метро с беломраморными дворцами-станциями – и протянуты канализационные 

трубы. Я лежу на той земле, на которой стоят храмы и карцеры.  Кладбища и 
огороды», как сказал Егор Летов. Земля – беспристрастный историк: явит через 
пару столетий из своего нутра то, что современники зарыли, посчитав стыдным, – и 

констатирует:  Объективная реальность говорит, что люди способны на такие-то 
поступки».  Память воды» - это, конечно же, околонаучная байка, а память земли – 

вот она, под тобой, подо мхом, среди деревьев: и геология, и археология, и 
палеонтология, и науки о техногенных факторах, и всѐ, что угодно. Пока человек 
лежит на земле, он постигает своим телом, своим нутром значение всего этого.  

 Лѐжа на старой, отягощѐнной смыслами земле, удобно смотреть на небо. 
 Но человечество ещѐ не написало историю неба. 

 
11. июля 2017, Ульвсстадир 

 

ИСТОРИЯ НЕБА 

Но человечество ещѐ не написало историю неба. 
Моѐ, 2017 

 
Сейчас для вас  
я побуду историком неба,  

сотрудником международного  
музея облаков.   

Небо имеет свою  
давнюю историю,  
не всегда заметную нам.  

 
Много веков подряд  
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оно было невинно-синим,  
как нежная шерсть иномирного зверя.  

В нѐм оставляли свой след  
лишь крылатые ящеры,  

а позже – птицы  
да летяги. 
Потом в него стал подниматься дым  

походных костров,  
жертвенников,  

городских пожаров,  
доменных печей.   
 

Дым с поля боя  
и с площадей, 

 где горели книги  
и вольнодумцы. 
 

Но шкура небесного зверя ещѐ  
не была слишком сильно запачкана.  

 
И в следующие века:  
дым паровозов, заводов, плавилен –  

и снова костров, где жгли вольномыслящих. 
 

А вскоре в шерсти небесного зверя  
уже завелись насекомые:  
жуки-цепеллины,  

забавные блошки У-2,  
тифозные вши:  мессершмидты»,  фантомы»,  мистрали».  

 
Небесная шерсть посерела. 
Повисла клоками. 

Над облаками  
лѐтчики бдят; до небесного зверя  

им нет на работе дела. 
 
А он говорит –  

не со всеми, но говорит  
и диктует – по-стариковски –  

свои мемуары 
про крылатых тварей, про бури, костры и пожары 
и про поэтов, смотревших 

на звѐзды и на облака, 
во все нечистые и дымные века 

писавших историю неба 
на невменяемой планете –  
 

Земле. 
12 июля 2017, Бьяртнафьорд, Страндир, в палатке 
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ПАМЯТНИК ПИСАТЕЛЮ 

(Посвящается Библиотеке Иностранной литературы и бюстам в еѐ внутреннем 
дворе) 

 
Чугунные глаза глядели хмуро… 
Всѐ ясно: памятник устал  

стоять в лихую непогоду во дворе  
под грузом лет, стихов и мнений.  

В лицо его, положим, знают все,  
кто поутру проходит мимо, -  
но имя, имя стѐрлось в прошлом веке. 

И дождь идѐт. И памятник печален:  
в его тяжѐлой голове  

и день, и ночь бушуют мысли. 
Но он открыть уста не может –  
а так бы вышли новые стихи! 

Слетели бы слова с чугунных губ –  
массивные как пушечные ядра  

или витые как узорные ворота,  
а может, и простые, словно рельс –  
но столь же веские. 

Они бы рухнули на площадь серым днѐм –  
и пластик треснул бы. И дрогнули бы окна. 

И те, кто поутру проходит мимо, 
вдруг затвердили бы урок:  
 

стихи – не легковесная пушинка,  
 

а память – не чугунная болванка… 
 
12 октября 2017, 15.38, во дворе Библиотеки Иностранной литературы, дождь 

 
БРАК СКАДИ И НЬЁРДА 

(в манере Серебряного века) 
 

1. Тают вдали очертания гор, 
 и горизонт словно хорда… 
Так уплывала на синий простор  

Скади, влюблѐнная в Ньѐрда. 
 

2. Грозно ревѐт под ветрами вода,  
волны – свирепая морда… 

Зря ли – не зря ль уезжала сюда 

Скади, влюблѐнная в Ньѐрда? 

 

3. …Тихая родина, купы цветов,  
нега лесного аккорда… 

Ищет в бору – рокотанья валов  

Скади, влюблѐнная в Ньѐрда!  22 декабря 2017, Москва 
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ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ «СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЫ» 

 

Тролльское зеркало – тыщи осколков! 

Грянуло с неба – рассеялись по  миру. 
Острые стѐкла вонзились в людей  
и причинили много несчастий.  

 
Одним впились в губы 

 мелкие дребезги  
той части стекла, в которой  
отразился плакат  Распродажа! Скидки!» 

С тех пор всѐ, что бы они ни говорили,  
звучало будто реклама в торговом центре.  

 
Другим прямо в мозг воткнулись  
игольчатые куски  

той части зеркала, в которой  
отразились перевѐрнутые фрагменты лозунгов с демонстрации. 

С тех пор все их мысли  
были окрашены  
в один и тот же цвет.  

 
А третьим достались  

осколки из той части зеркала,  
где ничего не отражалось;  
попали в грудь. 

Таким людям пришлось хуже всего:  
в их сердце образовалась  

незаполнимая пустота. 
(Хоть весь земной шар в неѐ брось –  
всѐ равно не насытишь…).  

 
… Строго говоря, был ещѐ один тип людей. 

Они видели крушение зеркала,  
но сами не пострадали. 
Иные из них наловчились  

с помощью слов  
вытаскивать осколки у других –  

и обезвреживать.  
К счастью, о существовании  
таких людей  

не знает ни один тролль:  
они встречаются нечасто,  
а держатся скромно. 

 
27 декабря 2016, Коупавог 
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***  

Сколько вас таких – живущих внутри  

собственной  /головы? 
Сколько вас было,  / сколько вас стало,  

из которой эпохи вы? 

 
Для вас / разбитая тропка сияла / образом звѐздной дороги. 

Для вас не бывало обычных будней  / и средь рутины и грязи.  
Вы входили по грудь /  в золотой океан  /  архаических мифологий. 
Вы закваску / древней поэзии / клали  / в пряное тесто фантазий. 

 
Вы читали словарь в весеннюю ночь –  

и мечта о дерзком побеге  
за пределы сознания и языка  

вас пробирала до дрожи.  

Вы любили утѐс / среди серых изб –  
потому что похож на Норвегию! 

А Норвегия – филистерша! – в ваших глазах  
была ни на что не похожа. 
 

Вы часами искали в Ю-Кей Альбион –  
и ругались, кол не находили. 

И всерьѐз готовились  / к переселенью / в ожившие древние страны. 
Зарывались в немые для сверстников руны   

 среди бумаги и пыли, -  

И было густым для вас бытие –  
как мѐд из узорного крана. 

 
Что  ярлыки!  Романтизм»,  эскапизм»,  издержки образованья»… 
Дело не в том, что обыденность – склеп, а грѐзы – вольная воля. 

Вы были нужными сами себе,  
не боялись лесов подсознанья. 

А такую роскошь в наши-то дни  
не все себе могут позволить. 

 

Да и кого я хочу обмануть,  
кого называю на  вы»! 

Я тоже из тех, кто всю юность прожил  
внутри своей головы! 

 

24 марта 2017 
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10.КОШАЧЬИ СТИХИ 
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СТЁПЕ (1991 г.р.) 
 

Которым – пища и любовь,  
Которым – холод, сон и воля. 
Мой верный кот! 

С тобой мы вновь 
Ночь стережем в житейском поле. 

 
Ползет сомненья жирный клон, 
Глаза повязкой покрывая… 

Мой бедный кот! 
Мой дух пленѐн. 

Не подниму теперь крыла я. 
 
Мы оба мрáчны и больны. 

Мы – две тростинки в злую вьюгу  
бок о бок… 

                    Этим и сильны: 
Спасенья ждѐм лишь друг от друга. 
 

                                    14 декабря 2004, 5:26 часов, Москва 
 

*** 
Кот-учитель. Неизменный спутник 

Всех бессонных невменяемых ночей. 
Мех твой сладостен, и речь твоя – ручей, 
И мягчайшим серебром нагрудник. 

…………………………………….. 
………………………………………. 

………………………………………. 
……………………………………….. 
         декабрь 2004 

 
КОТ-ВОИН И КОТ-ФИЛОСОФ 

 

Кот-воин и премудрый кот-философ! 

Они у белого окна в ночи,  
их ложе – книги и коробки. 

Им много лет. Они ловили птиц,  
из супермаркета консервы ели  
и помнят, как хозяйка говорила: 

-  Вот довели страну: мяса для котов нигде не достать!» 
И помнят все мышиные ходы  

в бревенчатых и травных лабиринтах. 
 
Они – как мы! – не спали по ночам  

и так же ощутили дуновенье смерти.  
Теперь они нам помогают  

шагами мерить каменистый тракт тоски. 
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Им ничего не надо разъяснять.  
Они мудрее нас,  -  

бесстрашный берсерк и спокойный стоик. 
Они всѐ видят. Знают, что рука  

всесильной Фреи на твоѐм затылке 
бывает ласковой, бывает жѐсткой, 
и трудно постигать еѐ прикосновенье 

сквозь будничности выцветший покров. 
 

Они сидят, как столбики в ночи,  
от змеек хаоса хранят углы сознанья. 
И одному дана безбрежность мысли, 

 другому – дерзость духа. 
 

Сиятельные,  
                      верные коты! 
 

                      3 июля 2009,  15 часов, Úlfsstaðir 

 

ЛИЗИНО ПУТЕШЕСТВИЕ 

(стихи для детей) 
 
Вы не видели кошку мою? 
Познакомьтесь, ребята: вот Лиза. 

Я сейчас расскажу про еѐ  
впечатления от круиза. 

 
Ей в Европе пришлось поскучать; 
Амстердам не понравился Лизе:  

не подносят там сливки лакать  
на изящном голландском сервизе. 

 
Не понравился Лизе Париж;  
в нѐм заняться решительно нечем:  

ни одна не прошествует мышь  
по Полям Елисейским под вечер.  

 
Не понравился Лизе Руан:  
эка невидаль – замки, соборы… 

Если б рядом там был океан,  
вкусной рыбы блестящие горы! 

 
Не понравился Лизочке Рим:  
галереи, музеи – бог с ним!» 

Скучен самый прекрасный музей,  
если нет на картинах мышей.  

 
Не понравился ей Будапешт:  
красота, чистота и покой,  
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но зато – ни малейших надежд,  
что тебя угостят ветчиной… 

 
               * 

А понравился маленький дом  
возле Турку у самой дороги:  
там поили парным молоком,  

там сидел воробей на пороге. 
 

17 июля 2008, Москва 
 

ПИСЬМО КОШКЕ ЛИЗЕ С ÁRNAVATNSHEIÐI ИЗ ИСЛАНДИИ 
 
Ну, здравствуй, Лиза! Я в горах:  
на пегой крыше Боргарфьорда. 

Не описать пером истѐртым  
высоких пустошей размах. 

 
Я, Лиза, здесь ловлю форель:  
мы на озѐрах ставим сети.  

Свистит в верѐвках резкий ветер.  
И дѐрн – холодная постель.  

 
Я, Лиза, здесь ищу грибы  
(в автомобиле и с биноклем). 

Под вековым дождѐм намокли  
камней коричневые лбы.  

 
Я, Лиза, здесь ищу тепло –  
на непогоду нет управы! 

Метѐт-метѐт по мхам и травам  
слепого ливня помело.  

 
Здесь, Лиза, броды в глубях рек  
и валунов на склоне много. 

(Не поняла бы ты вовек,  
что это – главная дорога!) 

 
Здесь, Лиза, белые ручьи  
на изумрудных чистых ложах.  

Вода веками склоны гложет. 
Сверкают бледные лучи.  

 
Здесь, Лиза, птицы-диплодоки  
склонили шеи над водой. 

Все тайны их в дали слепой  
хранят безмолвные отроги.  
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Здесь, Лиза, овцы под скалой. 
Они травинки взяли в зубы.  

У них такие, Лиза, шубы –  
не страшен им мороз ночной.  

 
Здесь, Лиза, вороны и ржанки. 
Здесь белых ледников стена. 

И в небе тихая луна. 
И скал отвесные стремянки… 

  
 - Такая, Лиза, здесь страна! 
 

А так… Ещѐ здесь гроздья звѐзд;  
и городки у гор в подоле;  

и, как у нас, леса и поле;  
и море -  море на сто вѐрст… 
 

Здесь, Лиза, тоже есть столица:  
в ней депутаты и банкиры.   

У них такие ха… тьфу, лица! -   
злей, чем у всех бульдогов мира.  
 

Но, впрочем, что я о плохом! 
Здесь, Лиза, много книг и песен,  

здесь каждый камень интересен  
и жаждет стать живым стихом.  
 

Здесь, Лизочка, такой народ –  
здесь замечательные люди! 

Их слово – сон души разбудит. 
Их дружба – враз растопит лѐд. 
 

… Здесь, Лиза, тоже есть коты:  
есть недоростки, есть большие,  

и робкие, и удалые, -  
но вовсе нет таких, как ты. 
                                                      28 августа 2009, Úlfsvatnsskáli 

 
БЕЗ КОШКИ ХОЛОДНО или НОЧЛЕГ С ЛЮБИМЫМ ПИТОМЦЕМ ПОД БОКОМ 

Посвящается Лизе 
 

Без кошки холодно:  
в потѐмках сердце стынет. 

Уныла сиротливая постель. 

И простынь как морозная пустыня,  
там кружева – печальная метель. 

 
Без кошки страшно:  

прут из темноты  

лихие демоны, блестя глазами.  
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Колышутся недобро над шкафами,  
как струи мрака, шеи и хвосты.  

 
Без кошки риск велик сойти с ума,  

когда свои кривые когти Тьма  
протягивает к робкому сознанью. 
И как оскаленные зубы – зданья,  

и как ворота в чѐрный сон – стекло… 
 

- Я кошка, я пришла. 
Теперь тебе светло?                                                   2014-2015 

 

***  
И суровый бог решил уничтожить  

очумевшую планету Земля:  
ей, мол, грешной, ничего не поможет,  

интеллект на ней упал до нуля;  
 

там давно уже война и разруха,  
там культура опустилась на дно;  
там давно рекламный щит вместо Духа;  

все озлоблены и всем всѐ равно. 
 

Все свернули на кривую дорожку,  
целый мир до основанья прогнил! 
Бог был в гневе…  

Но увидел он кошку –  
и решение своѐ изменил. 

 
Не идут уже на ум наказанья! 
Вспоминается и днѐм, и во сне  

это нежное под боком урчанье,  
эти пятна на мохнатой спине. 

 
………………………………………. 
……………………………………….. 

Всѐ нестрашно – если есть на планете 
 этот самый  

замечательный зверь.                                  26 августа 2014, ночь, Москва 
 
 

КОШАЧИЙ ГОРОСКОП 

 
Кошачий гороскоп состоит из кошачьих планет,  

у которых кошачьи градусы,  
                   кошачьи аспекты. 
Он расскажет вам, ловит кошка птиц или нет,  

живѐт ли она в избе, или бегает по проспекту.  
И что она ест: паштет? Содержимое урн? 
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Уши и хвост у неѐ какого размера? 
И бойко взмахнѐт кольцом кошачий Сатурн,  

и в космосе промурчит кошачья Венера. 
Кошачий Нептун поманит тайнами сна. 

Пушистое Солнце одарит теплом каждый атом. 
 
И выйдет на небо большая кошачья Луна 

Как белый тугой клубок на радость котятам. 
                                                                      Январь 2014, июль 2018  

 
МЕЧТЫ НЭКИ 

 

 В рассужденье, чего покушать»,  

я хочу не жирных мышей,  
не большую порцию суши  
(или лучше сказать  сушей»?), 

Не сосисок, не рыбы, не чаю, -  
об одном, об одном я мечтаю! 

 
Мне бы, мне бы буханку хлеба,  
чтобы верхней коркой до неба! 

Мне бы, мне бы такой батон,  
чтобы весил сто сорок тонн! 

 
Мне бы в Питер  

в Музей Хлеба  

да смотрителем! 
(Говорите, невозможно? Ну а вдруг?) 

Показала бы я всем посетителям,  
как любить этот самый продукт! 
 

Мне б директором на хлебозавод,  
и чтоб сыпались булочки в рот! 

 
И пускай моя любовь к хлебобу- 
лочным издельям вечно славится! 

Мне она определила судьбу,  
стала умница я да красавица.  

 
И пускай до скончанья века  
Нарьян-Мар, Нью-Йорк и Халеб  

видят статуи:  Хлеб и Нэка»,  
слышат оду  Нэка и хлеб» 
 

1 октября 2016, Москва 
 

 
ЧТО КОТЁНКУ КАЖЕТСЯ? 
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Что котѐнку кажется? 
А котѐнку кажется,  

что едва он скажет  Мя!»,  
ломтик маслом смажется. 

Что пакет развяжется,  
свѐрток развернѐтся,  
в миске корм окажется,  

молоко нальѐтся. 
Жить на свете просто,  

играя и шумя, -  
надо вовремя сказать  
очень громко  Мя!» 

 - и возьмут на ручки,  
и укроют пледом,  

защитят от жучки,  
угостят обедом. 
Управляет этот крик  

поступками людей… 
 

Коте кажется, что он –  
великий чародей! 
 

11 июня 2018, Москва 
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11. ОБРАТНАЯ СТОРОНА СОЛНЦА 
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ОБРАТНАЯ СТОРОНА СОЛНЦА 

 

На обратной стороне луны  
не сияет отражѐнный свет. 

На обратной стороне луны  
интересного ни капли нет. 
На обратной стороне луны  

только палевая пасть нуля. 
На обратной стороне луны  

серые поля. 
 
Но то ли дело обратная сторона солнца,  

которую видно на полюсе перед рассветом! 
Катится в небе начищенная монета  

вроде червонца. 
 
Текут из-под неба сны… 

 
У света не бывает обратной стороны. 

 
27 апреля 2016, Рейкьявик 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



153 

 

 
 

РЕЙКЬЯВИКСКОЕ 
 
О да, друзья, я тоже помню эту  
прекрасную полячку! 

Она разделывала рыбу  
и сочинила про неѐ стишок.  

Ей рОдным братом был Адам Мицкевич,  
а злобным отчимом  - Евросоюз.  
А кем ей приходились Arnarhóll   

и серое простуженное море? 
Она ещѐ не даст ответа:  

с базальтовыми ломкими словами  
не сможет также совладать язык,  
как руки – с пикшей на конвейре.  

Текут сквозь тучи имена – 
 а для неѐ они другие.  

И для неѐ совсем в другом регистре  
гудят-поют  
осенние ветра. 

5 июля 2016, Москва, ночь 
 

*** 
Этот город привёл меня в ужас:  
переулки сползали в овраг,  
утопали надежды в лужах.  
 

За канавами хмурились срубы. 
Каждый дом как угрюмый враг:  

дышит прелью дощатый рот,  
 
и крыльцо – щербатые зубы. 

Серый сумрак тѐк по песку,  
наползая на каждый фланг… 

 
Ночью, чтобы избыть тоску  
в ветхой комнате то и дело  

мы включали сибирский панк. 
 

… Дочь вахтерши вошла, присела:  
 Что вы слушали вот сейчас? 
Это в точности про меня! 

 
Я услышала в первый раз  

и не думала никогда,  
что бывают такие песни! 
 

А у нас одна лабуда:  
дискотеки, попса и рэп;  
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скука смертная, хоть ты тресни!» 
 

Это был угрюмый вертеп,  
да и песня – про безнадѐгу, -  

а девчонке было светло. 
 
Слово-молния, слово-заря,  

слово-ливень в овраг пришло! 
А потом собрались мы в дорогу. 

 
Та поездка - была не зря..    26 июня 2016, Москва 
 

*** 
А Марс отрывал кусочки от карты мира: 
Багдад, Донецк, Пальмира… 
Отрывал прямо с жилами, швырял в мясорубку. 

Поправлял треуголку, курил свою трубку. 
Орал что есть мочи, разуму вопреки. 

Скалил клыки. 
 
И на него уже много веков  

люди пытались накинуть оковы из слов:  
философских трактатов, стихов, манифестов… 

Но не дают манифестам в сознании места. 
Стихи заглушает гром барабанов,  
марши, парады, боѐв ураганы. 

(Хоть в грядущем – родится ли племя у нас,  
чьи слова, чьи слова  

станет слушать Марс?) 
Он плюѐт на них много веков подряд… 
 

И всѐ же слова стоят. 
 

Слова – как плотина против мутной волны,  
чтобы души не захлестнула 
 – с концами –  

стихия войны.     23 июля 2016, 5.39 утра, Москва 
 

*** 
«Блестящие поражения» 
У.Фолкнер 

 
Я всё равно им проиграю:  

ведь я не езжу в детдома  
и о  дороге к раю»  

строк позитивных не слагаю. 
А также не схожу с ума  
по философским сериалам,  

где  всѐ как в жизни», но не так. 
И над страной  
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мой полинялый  
не реял флаг.  

 
Я проиграю тем, кто младше,  

кто глянцевитей, но бойчей,  
и кто вошѐл гораздо раньше  
в чертог к Фортуне без ключей.  

И тем, кто не сидит в подвале,  
в хрустальной башне не живѐт,  

но делает, чтоб все  видали  
его идей полѐт.  
 

Сегодня, послезавтра, вечно 
 я проиграю… Что с того,  

когда все ценности калечны  
и хромоного торжество? 
И в век, где цели – вне сомненья,  

но Сути нет,  
чреда блестящих поражений  

ценнее глянцевых побед.                     27 июля 2016, Москва 
 

*** 

Дискутировал с дураком  

внутри своей головы. 
Взывал к нему:  Ты прочти такие-то сайты!  
В энциклопедию загляни!» 

Но внутренний дурак не унимался  
и продолжал молоть про пегих инопланетян. 

И внутренний мудрец печально кашлял. 
А внутренний романтик уверял: 
 На свете много есть такого, друг Горацио,  

что нам не снилось, ах, в упор не снилось!» 
 

…А в самом деле, что же снилось по ночам  
многоголосому сознанью?  
Сюита ангелов над полем крыш? 

Иль рѐв чудовищ из подавал? 
 

Оно способно уместить в себя немало, 
 и редко в нѐм бывает тишь. 

9 августа 2016, Москва 

 

ЗАЩИТНИЦА 
 

Ну не даст же она своих кошек в обиду,  -  
Юля Санна с первого этажа! 

Когда нагрянут бетоннолицые  
затыкать подвалы, разбрасывать яды,  

стрелять в живых существ смертоносными иглами! 
 



156 

 

Ну не даст же она планету в обиду –  
Юля Санна с Терры, вблизи от Марса! 

Она день и ночь, да-да, день и ночь  
клепает на кухне доспехи для кошек,  

бронежилеты для крупных собак,  
средства защиты для редких лемуров. 
Добывает в какой-то секретной части  

противогазы для лип из промзон.  
Поставляет приборы очистки воды  

отчаявшимся рыбам в загаженных реках. 
 
Юлия Санна давно вне закона  

у межгалактических корпораций. 
За неѐ сулят очень много золота,  

только не могут еѐ изловить  
в плеске воды,  
в шорохе трав,  

в лае собак, 
в щебете птиц,  

в стуке сердец. 
 
Сколько б их ни было,  

как ни ярились бы –  
не могут еѐ изловить,  

не могут…     13 августа 2016, Москва 
 

***  
…Потёртые тома отправлены на полку. 

 

И заменили во рона и волка  
воро на и бездомный серый пѐс. 

 
…Я дам вам хлебца, звери: я принѐс.   4 октября 2016, Москва 

 
***  
То была плохая игра. 
Ей бы умник прельстился едва ли. 

Но дети в неѐ играли, ага,  
дети в неѐ играли.  
Потому что ведь все играли. 

 
Наступали не раз года:  

полстраны – в расстрельном подвале. 
А дети в это играли, да,  
дети в это играли. 

Потому что все так играли. 
 

День беспечный не настаѐт,  
весь наш быт – суровое ралли. 
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Но дети в это играют, вот, -  
потому что и предки играли. 

И всегда – вслед другим – играли.  
3 октября 2016, Москва 

 
БЕСКОНФЛИКТНОСТЬ 

 

Ребѐнок рвѐтся к приключеньям. 

Ему невыносимо скучно  
про кружевную да пастельную красотку,  
что дремлет в чаше лилии в лугах.  

Но мать читает и читает,  
хоть он давно уже отвлѐкся  

и составляет из соломинки и пальцев  
оружье, монстров… 
А мать читает – и она сама –  

принцесса, спящая в цветке. 
Мечтает о кисейной летней ночи  

и полной  
бесконфликтности.  

4 октября 2016, Москва 

 
***  

Говорят, что в самый сильный микроскоп  

видно течение времени.  

И если поднести к нему любую вещь,  
то можно наблюдать,  
как происходит реакция,  

и молекулы прошлого в ней  
заменяются  

на молекулы будущего.    24 сентября 2016, с утра. Москва. 
 

SILENTIUN 

 

Камни тихи. 
Деревья молчат. 
Горы безмолвствуют… 

 
… 

И человек заткнулся!    4 июня 2017, Þingvellir 
 
 

ВЕТОЧКА ЗА ОКНОМ 

 

И вот, в дневнике наѐмника  
не нашли ни единой записи  

о кровавых спецоперациях,  
о заказных убийствах,  

о закулисных интригах,  



158 

 

о продажных девахах,  
о многодневных пьянках. 

 
Но зато там было про веточку за окном,  

колебанье злѐной веточки за окном,  
предзакатное небо – и веточку за окном. 
 

Говорит ли это о том,  
что пред нами – дневник  

лицемера, скрывавшего суть, -  
или дневник страдальца, мечтавшего отдохнуть  
от боѐв, интриг и попоек –  

истерзано ими сознанье,  
но исцеляло его вот это: ветвей колебанье. 

 
Колебанье зелѐной веточки за окном,  
лишь одной-единственной веточки за окном, -  

и воздвигнет Покой  
в душе свой высокий дом. 

И потом  
зелѐное  
и мерное колебанье  

приведѐт за собой Сиянье. 
 

5 июня 2017, Коупавог 
 
 

***  
Жить в закате, 
 где солнце воздвигло  
в лиловых утѐсах  

багряный чертог. 
 

Чтобы стал световым  
неохватным древом  
лелеемый в сердце  

тихий  
мечты  

росток. 
 

10 июня 2017, Ульвсстадир, вечер 
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12.СИЯНИЕ 
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СИЯНИЕ 

(Allsherjarbæn * Молитва всем богам) 
 

Но сиянье обрушится вниз,  
станет самим тобой. 

Егор Летов 

 
Вспомни сияние, вспомни сияние,  

зимнюю проседь над берегом Дании. 
Синюю гору в вуали из света. 
Бронзу над избами…  

Вспомни всѐ это –  
омытую  

лучами  
планету. 
* 

А где сияние –  
там нет сомнения:  

не стать исканию  
добычей тления.  
 

И душу вервием  
не стянет мания;  

в ней место первое  
займѐт сияние. 
 

На небо тянется  
живая гать… 

И нам останется  
лишь –  
ПРОСИЯТЬ! 

18 апреля 2017, полночь, Москва 
 

 
ЗИМНИЙ СОЛНЦЕВОРОТ 

„Ночь отнимет ключ. 
Она всегда права" (моѐ, 2002) 
 

"Ночь не права!" (моѐ, 2016) 
 

Пѐстрый век суеты 
праздник не стѐр. 
Мы среди темноты 

ладим костѐр. 
 

Разгорайся, огонь! 
Ночь не права! 
Золотая ладонь 

гладит дрова. 
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Всѐ, что было в сердцах -  
больше не врозь. 

На холодных камнях 
солнце зажглось. 

 
Ход безумных планет,  
свод - синева. 

Будет день, будет свет, 
ночь не права! 

 
Ни преград, ни оков -  
- небо, светлей! -  

это время стихов,  
время огней. 

 
Сгинет скорбь, сгинет страх -  
и вознесѐт 

нас на ярких крылах 
Солнцеворот! 

 
декабрь 2016 
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I. ДРЕВО-ВРЕМЯ 
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АГНОСТИЦИЗМ 
 

Есть я. Есть мир. А между нами  
десятки вѐрст заборов и зеркал. 
И в дымчатом стекле грустит опал  

и пляшет пламя. 
Нелѐгкие пространства – между нами.  

 
Вот мир. Вот я.  Как мало куцых лет  
отведено нам на знакомство! 

И между нами – крепкое оконце,  
а ручки, чтоб открыть оконце, нет. 

 
И между нами – стынь столпотворенья:  
эпохи, языки, мировоззренья. 

 
16-19 октября 2016,   Kópavogur 

ВИНЬЕТКА 
 

На высоте  
вытоптан мох.  
Кто там гулял:  

тролль или бог? 
 

К синим вершинам мысли неслись. 
А у вершины мысли – не слизь,  
а святая слюда. 

 
На высоте  

нынче паслись  
облачные стада.  24 октября 2016,   Kópavogur 
 

 
НОЯБРЬСКОЕ 

 

и  каж  до  му  по  ло  же  на 

своя  
мера  

ночи    30 октября 2016. Коупавог 
 

***  

А  в юности был хрупок, недоделан  
и не привык к теплу в хрустальном зданье,  
не обустроился в уютной люльке тела… 
 

Тогда я не боялся подсознанья. 
 

Ночь 9 ноября 2016. Коупавог 
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***  
Пятилетний бог резвится 

в новосотворѐнном мире:  

то подвинет в море остров,  
то украсит склон цветами.  
 

Пятилетний бог играет  
и не делает различий  

между вымыслом и правдой,  
между солнцем и собой. 
 

Между солнцем и стихами,  
между миром и собою. 

9 ноября 2016, Коупавог 
 
***  

Иные-то ученья совершенны,  
как совершенен лишь мертвец. 

Его рубашка безупречна,  
и смокинг тоже не измят.  

Навеки вычищены ногти  
и окончательно расчѐсаны усы. 
И систематизирован архив:  

заплачены счета и отданы долги. 
В его собранье сочинений  

всѐ прибрано, пронумеровано 
и переписано на чистовик. 
И как венец усилий – дата смерти  

на гладком камне. 
 

Вот совершенство! Всѐ при нѐм  
приведено навек в такой порядок,  
в котором буду неуместным  

живые люди и живые голоса.  
 

Что живо – то несовершенно… 
Что живо – не завершено. 

9 ноября 2016, Коупавог 

 
 

СТИХИ 19 НОЯБРЯ 2016  

 
1. 

Под горой блеснуло. 

 

Думал – храм... 
 

Подхожу – вознѐс стрелу подъѐмный кран. 
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2. ДЕНЬ ПЕРВОТВОРЕНИЯ 
 
Ну-ка, за работу! 
Посыпьте аккуратно пляж песком  

да хорошенько посолите море! 
А небеса покрашу я:  

в прозрачный лѐгкий колер. 
Над переменчивым и чутким морем  
живые будут небеса... 

 
19 ноября 2016, Úlfsstaðir 

 
НОЧЬ В СЕМЕЙНОМ ГНЕЗДЕ 

 
На стене тик-так  
отмеряет мрак. 

 
На столе дзинь-дзинь  

отражает синь. 
 
А среди газет  

тихо дремлет  Нет!» 
Ночь 19/20 ноября 2016, Úlfsstaðir 

 
ОПЯТЬ НОЧЬ 

 
Опять ночь. Опять отражение  

в чѐрном стекле, в узоре печатных знаков;  
за стеклом дождинок движение;  
фонари на горе, и свет их неодинаков.  

Стук на крыше: скрипуч и шаток,  
катится зябкого времени велосипед. 

В холодной гостиной – призраки куропаток,  
которых позавчера застрелил сосед. 
Быт растѐкся как половодье;  

сквозь заботы не видно броду. 
 

Но натянутся мыслей поводья –  
и дотащат нас  

до восхода... 

                              ночь 26 ноября 2016, Коупавог 
 

ФОТОГРАФ 

 

Под круглой железной крышкой фотоаппарата  
я консервирую сегодняшний день,  

чтобы он когда-нибудь  
стал  

славным прошлым.   30 ноября 2016  



166 

 

ПЕДАГОГИКА 
 

Вчера ему велели кушать кашу,  
всех слушаться и не болтать. 

Назавтра стали требовать огня,  
самостоятельных решений  
и качеств лидера... 

Какое, братцы, лидерство?! 
Ведь он недавно кушал кашу  

под ваши же аплодисменты. 
 
Но ставят над душой эксперименты. 

И новые задачи – каждый день. 
И он растерян: как же быть, куда смотреть,  

за кем идти, чтоб не согнуться, не сгореть,  
не пасть в потѐмках жертвою обмана... 
 

И рвѐтся к светлым временам на дне стакана. 
 

1 декабря 2016,Ккоупавог 
ДРЕВО-ВРЕМЯ 

 
Ноябрь-древо – ветви-вены. 

Декабрь- древо – бархат мрака. 
Январь-древо – снежная пена. 
Февраль-древо – льдяная кольчуга. 

Март-древо… 
Аперль-древо… 

 
И так постепенно прорастает  
всеми ветвями  

в безграничный свет.  
23 декабря 2016, Коупавог 

 
*** 

Растерял куски свово прошлого  

по всей стране, -  
как кот – шерстинки,  

как прокажѐнный – пальцы,  
как сеятель пустынный – семена. 

 
На перегоне между городами  
в придорожном лесу   

воспоминанье о любимой книге детства  
зацепилось за ветку  

и до сих пор трепещет на ветру  
как клок овечьей шерсти  
иль целофановый пакет.  

 
Его подберут биографы,  
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если наш путешественник прославится. 
А если проживѐт свой век незнаменитым –  

то родственники и друзья... 
А коли был он одинок,  

то все эти клочки и лоскутки –  
обрывки нежного текстиля мыслей –  
подберут дисы,  

аккуратно смотают  
и сложат  

в воздушные корзины сумерек.  
 

25 декабря 2016, Úlfsstaðir 

  
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 



168 

 

 

 

 
 

 

 

II.ЯЗЫК ЗЕМЛИ 
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***  
Лазоревый рассвет. 
Рука открыла  

усталое окно  
и выпустила вон  
ночные разговоры  

на снег. 
 

6 февр. 2017, Москва 
 
***  

(Посвящается А.) 
 

Тогда было чётко всё: степь и битва. 
Степь да винтовка, да южные говоры. 

И не было пряное братство забыто. 
Наяву, не в песнях, слетались вОроны. 
 

И вставала в рост из раскисшей глины  
правда-клинок – не правда-цветок. 

 
… Этот год в истории нами покинут –  
но мы затвердили ль его урок? 

 
20 февраля 2017 

 
***  
А к апрелю они оттают  
и вылезут из-под снега:  

разбухшие футляры  
от фейерверков, взорванных под Новый год,  
вышвырнутые кости,  

оброненные заколки,  
потерянные ключи и монеты. 

Всѐ утраченное, отринутое  
заботливо сберегла  
обреченная солнцу зима… 

 
Из-под сугробов,  

из-под стерильной белизны молчания  
неряшливо вылазит прошлое. 
 

Ночь с 28 февраля на 1 марта 2017, Москва 
 

 
***  
Боковые улицы в промзонах,  
бетонные заборы и полынь. 

Здесь часто бывает тихо, и можно представить,  
что вон тот красно-бурый гараж – это изба в глухой деревне. 
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Из земли прихотливым подлеском – кустарники, трубы.  
Проползѐт грузовик-динозавр, гремя цепями. 

(Что там Дмитрий Шагин писал  
о неразвитой НТР?) 

И город здесь – не город: пусть забор,  
здесь тишина, растенья и простор. 
Небесный простор. 

Железная дорога уползает под забор. 
И за ветвями розовеют зданья… 

 
Такая улица живѐт в любом сознанье.                                       5 апреля 2017, Москва 
 

***  
Устал-устал. 
И из десятков книг  
снял с полки лишь одну –  

которую всегда считал полнейшим вздором. 
Но в этот вечер именно она  

единственная – оказалась способной  
дать ему  
утешение.    7 апреля 2017, Москва 

 
Перебираю свою библиотеку 

 

И в пѐстрой тесноте становятся тома:  

и тонкозвучные стихи  
уехавших в Израиль,  
и рядом – крепкая казачья проза  

их оппонентов – почвенников. 
Здесь неоткуда взять отдельных стеллажей  

для каждых убеждений. 
 
Вот на моей-то книжной полке, господа,  

вам наконец  
придѐтся помириться!   2 мая 2017 

 
***  
Как хорошо не знать своей судьбы! 
И так легко шагать по буеракам,  

когда в котомке за плечами – только прошлое,  
когда чугунная доска грядущего  
на лентах – не оттягивает шею.  

 
Но и событья прошлого в котомке  

с каждым шагом –  
всѐ причудливее, прихотливее… 
Во всяком случае, они  

совсем не такие,  
какими ты видел их  

десять лет назад.    10 мая 2017, Москва 
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Посвящение Марьясову 

 

Солнце чернеет, -  

и меховое кедровое слово  Сибирь»  
обретает железный призвук. 
А каким это слово предстанет  

в печати других краѐв и эпох:  
ржавым – или лучистым? 

Что будет в грядущем десятилетии:  
гигантские древние лбы моховых валунов – 
 или чѐрное небо  

над хворым городом? 
 

15 мая 2017, Москва 
 

*** 

А я бы хотел такое  

пространство между мирами –  

что-нибудь вроде зала  
ожиданья важных событий; 

такое пространство, где можно 
спокойно сесть и подумать,  
прочитать все нужные книги,  

написать все важные письма, 
обдумать все разговоры. 

В конце концов – просто выдохнуть, 
зевнуть, похлопать глазами,  
хлебнуть неспеша чайку –  

чтоб с новыми силами выйти  
туда, где колѐса вертятся,  

туда, где время течѐт… 
 

16 мая 2017, Москва 

 
БЕЗ СНА 
 
И целый социум без сна. 

Кто спит – лентяй, а может, болен,  
а может, он не хочет жить  

и жаждет самоустраниться… 
И всякий, всякий должен пробудиться. 
И бодрость, бодрость ставят всем в пример  

всѐ на один заученный манер. 
А сновиденческая бездна им страшна… 

 
Такое дело: общество без сна. 
 

18 мая 2017, 15 или 16 часов пополудни, Москва 
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СТИХИ ОЧЕНЬ УСТАЛОГО ЧЕЛОВЕКА В НОЧЬ С 17 НА 18 МАЯ 2017 

 

1. 
Дерево упало –  
и корни кверху. 

Дерево устало. 
Дереву всѐ равно, 

 что на пути его паденья  
чьѐ-то окно, 

 на голубые квадраты прутами поделено… 

Ветвями в землю. 
Корнями к небу. 

Устало дерево. 
 
2. 

Это всего лишь надводная часть  
айсберга, айсберга, айсберга, -  

а во влажных безднах  
скрытые бродят эмоции,  
глубоководные страхи  

и придонные воспоминания. 
 

Ночью 18 мая 2017. 
 
ЮНОСТЬ И ЗРЕЛОСТЬ 

 
А порою Я-в-Зрелости 

 хочет  
повстречать Меня-в-Юности,  

обнять, подбодрить, никогда не покинуть,  
уберечь от ненужных шагов… 
 

Да только Я-в-Юности примет  
объятья  

за звенья оков. 
18 мая 2017, 19.30 

 

***  
Был гранит и бетон,  
и казѐнность колонн,  
и торжественный звон –  

эталон и канон,  
клятва небу –  

над миром исон. 
 
Но тут пришѐл такой вот, с позволения сказать,  

неканоничный я  
в растоптанных ботинках,  

поставил свою котомку  
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на мраморных ступенях,  
рисунок на колонну прилепил,  

чайный стаканчик на цоколе пристроил, -  
хоть и убогий уют, а всѐ же уют.  

 
Всѐ это вот – котомка и картинка  
и даже нестиранная шапка,  

висящая на выступе лепнины –  
необыкновенно важно для тех,  

кто не способен выжить  
среди студѐной  
торжественности.  

 
18 мая 2017, 19.59 

 
ДЕТИ И МИР 

 
Детям нельзя про смерть. 

Когда их везли в Дахау,  
им говорили, что их  

всего лишь везут на пикник. 

Это крайний случай конечно, 
его я вычитал где-то. 

Но и в наши дни им нельзя узнавать 
о смерти даже из книг. 

А ещѐ им нельзя про рожденье. 

А ещѐ – про куренье и пьянство. 
Про безнадѐгу, тревогу, 

 людское непостоянство. 
И нельзя им ни потрясенье, ни просто встряску… 
Сочините им лучше  

медоточивую сказку,  
чтобы не хмурили лбы,  

а слушали, дух затая… 
 
Только, ах, только,  

нет у судьбы  
детской версии бытия. 

 
18 мая 2017, 23 часа, Москва 

 

 
СТРАНА СНОВИДЕНИЙ 

 

Всю ночь во сне знал что-то  

такое вот лихое,  
что никак не вспомнить ни мене, ни тебе… 

Егор Летов 

 
Сновиденческий ландшафт, 
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 золотая глухомань! 
Пена дней на брудершафт:  

Акюрейри и Казань,  
лориенский дрѐмный бор  

и бетонная стена… 
Даже мелочь с давних пор  
в этих локусах важна. 

Даже щепка на снегу,  
даже ветка за окном, -  

в те часы, когда усну  
золотым придонным сном, -  
развернѐтся луч-ручей,  

в каждой будке будет храм,  
а в собранье мелочей    

выйдет путь к иным мирам! 
13июня 2017, Коупавог 

 

ПСИХОЛОГИЯ ОТНОШЕНИЙ 
 

Когда-то поэт сказал: 

 Любовь – это поезд  Свердловск – Ленинград» и назад». 
С тех пор пошло: у кого-то любовь – самолѐт,  
у кого-то – простая телега. 

 
А душеведец стоит – наблюдает  

движение пѐстрого транспорта. 
И лишь он один видит,  
что на самом-то деле все едут в разные стороны,  

хотя называют  
один и тот же ориентир. 

14 июня 2017, Коупавог 
 
НАУЧНЫЙ РАБОТНИК 

 

По мнению наивного лингвиста,  
чудаки-англичане дали  

самому обычному воздуху  
вычурное имя  Эар». 

 
По глубокому убеждению  
наивного естествоиспытателя,  

эти бабочки всѐ усложняют:  
нет, чтоб сразу рождаться с крыльями! 

 
И ты всю жизнь совершенствовался  
в науках о Природе и Духе, - 

а всѐ же наивный лингвист  
и наивный естествоиспытатель  

тихонько живут в твоѐм сознании,  
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как бомжи – в подвале НИИ. 
Ты давно бы их выгнал оттуда, - 

да только они не утратили  
способности удивляться.  

Так что именно они помогают тебе  
совершать  

открытия.                                   15 июня 2017, Коупавог 

 
 

В ЮНОСТИ 

 

За простые слова  Ты нужен»  
всѐ отдать, абсолютно всѐ,  

кто бы их ни сказал:  
возлюбленная, вождь иль писатель.  
(А сейчас ты прибавишь:  Счастье,  

что их не сказал бандит!» -  
и строго головой покачаешь). 

 
Всем давно отлично известно:  
взрослые люди не ждут,  

когда им скажут  Ты нужен». 
Они говорят уже сами, 

 и слова их звучат:  
 Мне нужно».    25 июня 2017, Ульвсстадир 

 

ИСЛАНДСКИЕ ТОПОЛЯ 

 

В тополях есть что-то такое –  
незыблемое как детство,  

неспешное как рутина,  
что-то от мирных будней,  
что-то от чинных улиц  

в чисто метѐнных столицах. 
Что-то от полного штиля,  

что-то от пресного хлеба. 
В каждой их ветке лепечет  
смесь уюта и скуки.  

Они превращают землю  
неистового синескального авангарда  

в мирную гостиную. 
25 июня 2017, по дороге из Боргарфьорда в Рейкьявик 

 

ЯЗЫК ЗЕМЛИ 

 

Одна гора назвалась Маунт. 
Другая гора называлась Берг. 

Третья гора называлась Фьелль. 
А четвѐртая вовсе носила  
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заморское имя Ород –  
она вдалеке виднелась. 

 
Земля, на каком языке с тобой говорить? 

То ты величаво глаголешь,  
то ты манерно шпрехаешь. 
И каждый народ уверен,  

что его язык – твой родной.  
А сколько таких  родных»  

на твоей груди ещѐ было  
в минувшие тысячелетья! 
 

А кроме людей на тебе ещѐ  
говорили сотни существ:  

птицы, коты и кони,  
альвы, тролли и призраки. 
А в предначальную эру –  

какие-нибудь гиганты,  
жившие в жидкой лаве. 

Потом их слова застыли –  
утѐсами возле моря –  
и мы уж который век  

пытаемся описать  
их значение на своих  

родных  
человеческих языках! 
 

14 июля 2017, Страндир – 15 июля 2017, Ульвсстадир 
 

СЕРДЦЕ 

 

Птица живѐт в листвяном доме:  
глядит из ветвей на поле. 

 
Туча живѐт в ветряном доме:  
без ограды бродит на воле. 

 
Рыба живѐт в водяном доме,  

где над берегом травы нависли. 
 
Сердце живѐт в костяном доме:  

алым трепетом вторит мысли. 
 
В тине рутины – иль на изломе,  

иль в потоке забот без брода, -  
сердце живѐт в беспокойном доме:  

зыбче волн, ветвей, небосвода. 
 

15 июля 2017, Ульвсстадир, вечер 
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***  
Вот дан приказ: ему на запад, ей –  

в другую сторону, совсем в другую. 

Чтоб не спросил никто: А что они  
все вечно ездят на один лишь Запад? 
Подумаешь, какие диссиденты! 

Слабо разок поехать на Восток –  
там тоже много дел для молодѐжи,  

тяжѐлых, гибельных – как любит этот век… 
 
- Ну, можно на Восток. Вдвоѐм стеречь восход,  

пусть не над Фудзи – хоть над Таганаем… 
 

…Но чистые мечты – встречают лаем. 
Велят перевести им разговор  
на бой и смерть – с небес и гор. 

И за спиною расшумелись вОроны. 
 

Ему – на запад… Ей – в другую сторону… 
 

27 августа 2017, Коупавог 

 

ЧТО МЫ САЖАЕМ, САЖАЯ ЛЕСА или ГРЯДУЩЕЕ 

 

Чаял встретить грядущий миг  
в светлой роще будущих книг. 
 

Роща будущих кораблей:  
плыть бы в завтра по пене дней! 

 
Но берѐт за потомков страх:  
справа – роща будущих плах! 

27 сентября 2017, Москва 
 

***  
Ну конечно, я не вижу троллей:  
ведь я хожу в очках. 
Ну конечно, я не слышу подземную музыку  

и надзвѐздный рокот:  
у меня слуховой аппарат. 
 

Технические устройства  
всегда пропускают волшебный многомерный мир 

сквозь фильтры рациональности. 
9 октября 2017, 5.33 утра, Москва  
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ОКТЯБРЬСКОЕ 

 

В настоящем идѐт дождь. 

 
В прошлом идѐт дождь. 
 

В будущем идѐт дождь. 
 

Когда-нибудь ливень  
вымоет из глины  
останки  

машины времени. 
 

9 октября 2017, вечер, Москва 
***  
Я рос в эпоху перемен. 

При переменах веселее. 
А между них – стабильность тихо тлеет 

 у серых стен. 
 

А детям суматох чужда еѐ идея,  
для них покой – горчайший плен. 
Они спешат: то на призывы встать с колен,  

то на призыв свернуть кому-то шею. 
А всѐ ж не сменят музу на ливрею  

и синих зѐрен на асфальте не посеют. 
 
Спокойный век – песочница. 

    Взрослеют –  
взрослеют лишь в эпоху перемен. 

 
14. октября 2017 

 

***  
То ли из 1990-ых годов,  

то ли из девятнадцатого века,  
то ли умственный, пардон, калека,  

то ли гений во славе бессмертных трудов.  
То ли копия эльфа,  

то ли хищного динозавра, -  
в общем, такой, какой есть – 
я вступаю в завтра. 

 
16 октября 2017, Москва 
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ФИНАЛ 
 

ИЗ САМОЛЁТА-2016 
 

Но в темноте железное крыло  
и радужная лента горизонта. 
 

Но в темноте железное крыло  
и лампочка на нѐм. 

 
А ниже – чѐрный мох весенней ночи,  
и льды, и облака. 

 
И горизонт подчѐркнут алыми штрихами. 

 
За ними где-то – беззакатный день. 
 

9 мая 2016, ночь, самолѐт Кеплавик – Копенгаген. 
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ученики, город Рейкьявик, г. Златоуст и Таганай, российская глубинка, вся мозаика 
бирюзовой планеты Земля. 
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Уведомление: 
Эта электронная версия предназначена для бесплатного скачивания. (Если кто-нибудь 
захочет финансово поддержать автора, это будет уже другой разговор, и обсуждаться эта 
тема будет отдельно в приватном порядке). 
 

Перепечатка материалов из этой книги дозволяется при условиях: а) обязательного 
указания имени автора и ссылки на данное издание в качестве источника, б) уведомления 
автора. 

 
Категорически запрещается использование материалов из книги в коммерческих целях, а 
также перепечатка в уничижительных, порочащих или искажающих суть контекстах. 

Писать отзывы и рецензии можно и нужно! 
 

Для связи с автором: tysdagur@mail.ru 
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О.А.Маркелова. Беззакатный день: стихотворения. Иллюстрации автора. М., 2018 – 
190 с. 

 

 
 

 



                            
                          Ольга Александровна Маркелова  

                       (р. 1980) -  поэт, прозаик, 
                               переводчик, филолог-скандинавист. 
                                    исследователь современной         
                                 литературы Исландии и Фарерских

островов. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В книгу "Беззакатный день" вошли  стихи, написанные
в 2008-2018 годах.  

 
Название книги заимствовано из стихотворения А.Фета

"Среди звёзд".  
 

Беззакатный день может быть не только в природе
(например, в Северной Атлантике, где бывают белые

ночи), но и в человеческом сознании.   
 


