
О.А.Маркелова

Синий
 бло

кнот
 

с ре
прод

укци
ями 

Босха



 

 

О.А.Маркелова 

 

 

 

 

 

Синий блокнот с 

репродукциями Босха 

 

 

 

 

 

 

 

 
Москва 

 

2022 



 
2 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 



 
3 

 

***  

 

Тому, кто привык хлебать 
густой концентрат бытия  

из пожёванной вечной кружки, 
где на стенках напластовались  

картинки какие-то, клинопись, черты, резы,  

бороздки, зарубки, -  

тому наверняка покажется пресным  
и жидковатым  

заваренный по правилам чай идеальных будней  

в новом тонком фарфоре, -  
хотя он объективно, наверно,  

полезнее для желудка.                                                2 сентября 2021, Рейкьявик 

 

ЧТО ПОЧИТАТЬ? 
Найти бы сегодня такой рассказ,  

в котором будет уютно,  

который обнимет озябший разум  
тёплыми складками потёртого одеяла,  

шерстинками ласкового брюха в родной норе! 

Но мне весь день попадаются книжки,  
холодные, словно белый пустынный офис  

или словно навеки потухший кратер. 

(Я помню: когда-то в них были искры и звёзды,  

а сейчас всё мертво…).  
Передо мной на вышину многих полок  

вздымается  

студёная библиотека.  
И я брожу по ней,  

надеясь до вечера  

найти крупицу тепла. 
 

4 сентября 2021, Рейкьявик, Valshólum 

 

***  
 

На Парнасе нет музы  
прозы. 
У прозаиков нет наставниц, они всё сами:  

командуют строем героев  

охрипшими голосами,  

дирижируют наугад разношёрстым хором,  
кричат на собранье, где то ли толпа, то ли кворум 

И никто не поддержит их мудрым ночным разговором! 

Только Клио одна снизойдёт на поля исторического романа  
и омоет герою  

– а часто и автору, -  

 чтоб воспрянул он с новой главою к нужному часу… 
А музы прозы – нет. 

Пополнение нужно Парнасу. 

5 сентября 2021, Рейкьявик, Valshólum 
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СОЦИОЛИНГВИСТИКА 

 

Я бы хотел возвестить на всех языках  
о том, как красив и как хрупок мир  

и как важно держать войну в железной узде, -  

но как же прикажешь быть,  

если на одном языке  
я выучил только «Хенде хох!»,  

на другом лишь «Аллах акбар»,  

на третьем „Pay more!“, 
а на четвёртом и вовсе „Jeg er ligeglad“1?! 

Мне помнится, на каком-то из языков  

я всё-таки знал, как сказать «Берегите мир!» -  

но, кажется, это был  
язык волшебной страны,  

а я не уверен, сколько человек  

поймёт его на этой земле. 
 

5 сентября 2021, Рейкьявик, Valshólum 

 
 

ОБРАТНАЯ СТОРОНА ИСТОРИИ: МОЛЧАНИЕ 
 

Без слов, без слов  
сушился в веже улов:  

блестели кремень и мех  

для всех. 
 

Без слов  

считал спесивец рабов:  
набегов и грабежей  

трофей. 

 

Без слов  
давали беглому кров,  

чтоб по следам не ползла  

молва. 
 

Без слов  

сидел седой филозоф –  
к возне мышиной земной  

спиной.  

 

Без слов  
текла изнанка веков:  

всё важное – в тишине  

на дне.  
 

11 сентября 2021, Рейкьявик, Valshólum 

 

 

                                                             
1 «Мне всё равно». (Датск.) 
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ИЗ ТИШИНЫ 
 

Из тишины, из тишины  
приходят те, кому мы нужны.  

Мы слышим, видим лишь в тишине  

стук в двери и тень в окне. 

 
Приходят дни из молчанья и сна:  

они поднимаются тихо со дна. 

Из тишины, из тишины  
приходит судьба сама. 

 

12 сентября 2021, Рейкьявик, Valshólum 
 

 

 

ПОЕЗДКА В ТЕМНОТЕ: ЗАРИСОВКИ 
 

1 

Ненастный вечер набросил  
грубошерстный плащ первобытности  

на эти мхи,  

которые днём  
под подошвами туристов  

казались такими пластмассовыми. 

Плоские рыжие камни  

шелестят как чешуйки ящеров. 
За горной грядой  

в сером  

дышит море 
глубинами докембрия. 

 

Кони на приливной полосе  
в наползающем мраке –  

и волглая реальность,  

и память о косматой легенде.  

 
А в небесах – голубоватый просвет  

в густошерстных тучах:  

это отверстие,  
сквозь которое  

прошлое перетекает  

в Завтра. 
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2 
Темнота в горах  

суровое и святое  

нутро необъятной вечности 
 в ней пространство становится шире  

а время древнее  

и каждый вдруг понимает,  

что не  нищ, раз собрал за все свои годы  
корзину стихов и дум. 

 

Вопрос лишь  том,  
будут ли они  

так же осмысленны и содержательны  

на другом берегу  

фьорда. 
 

19 сентября 2021, около Боргарнеса, в дороге 

 
***  

 

Телезритель знает слово «никогда»:  
прозеваешь – не увидишь передачи. 
Телезритель, опоздав к экрану, плачет… 

Так бывало в наши детские года. 

Но такому жизнь совсем не обучала  

кинозрителей при гаджете ином:  
кто отматывать умеет на начало  

и откладывать просмотры на потом. 

Их свобода стала больше – это да;  
но они не знают слова «никогда». 

И они совсем не ведают, что значит  

ускользнувшая навек из пальцев нить:  
коли в жизни неизбежное маячит –  

по привычке ищут кнопку «отменить»  

(будь то буря, опоздание, Страшный суд…). 

 
А представьте: вдруг они её найдут! 

 

 
21-22 сентября 2021 

 

ОСЕННИЙ ДОЖДЬ  
 
Какой там ноктюрн  

на маленькой хриплой флейте! 

Здесь целая симфония –  
симфония воды:   

серьёзной как смерть воды,  

вездесущей как жизнь воды,  
непобедимой как культура  

в век натиска варваров,  

неистребимой как природа  

в докучном царстве оргстекла. 



 
7 

Вечно современное искусство,  

перформанс: идёт дождь. 
И среди серого влажного космоса  

воздвигаются и рушатся в голове  

империи и мировоззрения. 
 

21 сентября 2021, Valshólum. (Очень плохая погода, буря с дождём).  

 

 
***  

 

Сегодня во всём  
отключили ветер и дождь. 
Деревья распрямились. 

Контуры гор стали чётче. 

Во всём городе затишье:  

проверка систем  
перед зимой.                                             24 сентября 2021 

 

 

ПРОБЛЕМЫ ФИЛОЛОГА В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ 
 

Заходишь в книжный магазин и понимаешь,  
что эти книги ты давно прекрасно знаешь. 

Привык к обложкам и страницам этим глаз:  

ты их анонсы видел в прессе, и не раз. 

Читал ты в транспорте на дальнем их маршруте  
и разбирал на семинарах в институте,  

и на другие языки переводил,  

и слово каждое навеки затвердил. 
Филолог в книжном магазине в этом веке –  

как будто в собственной своей библиотеке;  

все эти книги гениальны – ну и пусть:  
он всё равно уже их знает наизусть! 

 

24. сентября 2021, впечатление от посещения книжного магазина на Fiskislóð. 

 
 

*** 

 

Отгородился от мира  
иностранным языком,  

как арабка чадрой,  

как медик защитным костюмом. 
Вообще-то он приветлив,  

но боится,  

что в его душу начнут тыкать немытыми пальцами. 
Поэтому он выгородил для себя  

заповедный уголок,  

чтоб отдыхать в нём среди сокровенных мыслей  
на непонятном большинству  

языке.   

24. сентября 2021 
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РОМАНТИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
 

О винноцветное море,  

мудрый прибрежный тростник! 
Объясни этим людям разницу  

между «люблю» и «привык»! 

Ветер, дующий к берегу  

с полуночи до восхода,  –  
объясни им, в чём же различие  

между варварством и свободой.  

Птица, летящая к югу  
над сетчатой пегой волной  

по прозрачно-серому небу, -  

объясни им, как быть собой. 

 
25 сентября 2021, Valshólum 

 

ГОРЫ И СМЫСЛЫ 
Горы окутаны смыслами  

как облаками,  

тысячелетними смыслами – словно  
облачными грядами. 

Не поймёшь, где тучи – где камни  

встали рядами. 

 
Но дохнул холодный ветер,  

развеял завесы –  

и горы остались  
в нагой  

безымянной  

первобытности. 
 

25 сентября 2021, Bláfjöll 

 

 
 

ИЗ ЛЕСА (ХОККУ И НЕСКОЛЬКИСТИШЬЯ) 

 
I. 
Поляна. 

Среди поруба  

прилёг отдыхать  

пень. 
 

II. 

В волшебном лесу – будничный дудник. 
В обычном лесу – волшебные мхи. 

Двоится пейзаж. 
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III. 

В кронах ходит сегодняшний ветер. 
А мне слышится шум  

совершенно других лесов из прошлого,  

напитанных легендарными смыслами. 
 

IV. 

Сырая первобытность. 

Шаг в сторону – и город. 
Но знаю: захвораю  

суровою хандрою,  

коль не останусь здесь. 
 

V. 

Раздвинулись кулисы леса. 

Скоро на рябиновой сцене  
будет играть октябрь. 

 

VI. 
Бреду сквозь ельник, сплетаю мысли. 

Ворон с ними согласен. 

 
26 сентября 2021. Возле реки Elliðarár. 

 

 

СОСЕДКИ 
 

Гладила рукой пропылённый поролон дивана  

и причитала:  
«Так я живу… Вы видите, КАК я живу?!» 

 

В ответ мне захотелось рассказать ей  
про тот год, когда мы радовались,  

что нас пустили ночевать в пустой вагон. 

Но я не стал… А правильно ли, что не стал? 

 
27 сентября 2021 

 

 
***  

 

Девять планет –  
как за стеклом  

у нумизмата  
девять монет…                                                          2 октября 2021 
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БЕЗЗАБОТНЫЕ ГЕКЗАМЕТРЫ 
 

1. – Палыч, давай-ка с тобой поиграем, как будто мы дети… 
 

2. Летом здесь был снегопад; а теперь – посмотрите на зелень! 

 

3. Ворон, бросай эту гадость с помойки! Возьми-ка мой завтрак! 

 

4. Ветер, не тронь мою шапку! Ведь знаю: сорвёшь да и бросишь! 

 

5. Мы посмотрели на птиц… А ты говорил: «Будет скучно!» 

 

6. (Дистих): Вирши слагать на холодном ветру – непростое занятье:   

руки замёрзли писать, память устала твердить. 

 

6 октября 2021, на прогулке 

 

 
***  

 

Страстный роман писателя  
с родным языком:  
каждый раз новые глубины, новые грани.  

Сладость на кончике пера. 

ВекА чеканных стихов в бурлящей крови. 
 

А что же иностранный язык? 

Бледная наложница,  

о которой вспоминают, когда  
блистательная хозяйка занедужит? 

Нет, это земля –  

малоизученная, подо льдом –  
и синие вершины торчат,  

а под ними, а под ними –  

иное царство. 
 

8 октября 2021 

 

 

***  

 

Деревья в лесу рассказывают  
каждое свою сказку:  

те – дремучую как переплетенье серых ветвей; 

Те – дробно-золотистую как мелкозвон берёзовых листьев;  

Те – узорчатую как рябиновое кружево. 

И множество рассказов в перелеске над рекой 

Сливается в общий непрерывный шелест, который оседает в сознании. 

 

10 октября 2021 
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CТИХИ НА ВЗМОРЬЕ 
 

I. 

Я перепутал время: сейчас прилив. 
Камни сверкают. Раковины блестят. 

Нет на просторе неистовых белых грив. 

Кормятся утки, голову наклонив 

Плоские волны – в ряд. 

 

Стану слушать у кромки воды  

неторопливый мотив… 

 

- Вы в гости к Ньёрду? 

Он занят: сейчас прилив. 

 

II. МОРЕ НЕ БЫВАЕТ ГОРОДСКИМ 
 

Пусть громоздятся над песками  

самодовольные дома, -  

за травами и валунами  

не гаснет голубое пламя:  

волна. 

 

Безбрежность, современность, старина –  

поёт волна. 

Полёты птиц – зеркальная страна:  

идёт волна… 

 

…Сырая первобытность всем родна. 

 

11 октября 2021, Ægissíða 

 

 

***  

 

Я помню всякую ерунду:  

осколок банки в пруду,  

объявление о продаже земли  

на ларьке, который снесли. 

 

Я помню разную ерунду:  

чириканье птиц в саду,  

домик с качелями на крыльце –  

где нынче блестит ТЦ. 

 

Друг друга сменяют, спеша, года… 

Но всё ли там ерунда? 

Эпохи слагаются из мелочей:  

движений, звуков, вещей. 

        29 октября 2021 
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***  

 

У гор зимняя спячка. 
Утром сон белоснежный,  
после полудня фиолетовый. 

А по весне, когда снега  

обретут дар речи,  

они расскажут горам,  
кто проходил или проезжал  

по перевалам  

в холодные месяцы безмолвия. 
 

7 ноября 2021, Emstrar – Fossaslóð, Suðurlandi 

 

***  

 

Ветер балуется:  
играет сухим кустом. 

Ветер жалуется:  
его не пускают в дом.  

Он хорошо разогнался с утра: 

серое море  
(у-уу на просторе!),  

взморье и трасса,  

а дальше – гора! 

Утёс как стена  
циклопической комнаты,  

и водопад  

машет белым платком на ней! 
Вот и всё признанье – хоть вей, хоть не вей! 

А ветер жаждет вниманья людей… 

 

8 ноября 021, gistiheimili Fossaslóð, Suðurlandi 

 

Предгорье 
 

Невидимый пастух  

на палевое поле  
повыгнал валуны.                             8 ноября 2021, Suðurlandi, við Heklu 

 

***  

Простор! 
И бесконечна  

широкая мелодия:  

приморский лад  
незаметно сменяется  

тролльскими аккордами гор. 

 
8 ноября 2021, Suðurlandi 
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ПИТЕРСКОЕ НОЯБРЬСКОЕ 
 

Под ногами – то снег, то сырая листва,  
подмерзает на сквозняке голова… 

Смотри: здесь Кунсткамера, там острова… 

Здравствуй, Нева! 

 
Здравствуй, Нева! Ты ещё жива? 

А то про тебя-то ходит молва,  

что ты, мол, свои уступила права  
тем, в чьих мозгах ботва,  

 

тем, чья душа как бетон мертва  
и чернотой полна голова… 

Но я вижу: ты-то не такова –  

ты мудра и всегда права.  

 
А мудр не тот, чей символ – сова,  

не тот, кто учёные знает слова,   

и прав – не тот, у кого булава,  
перед кем толпа – как ботва.  

 

А мудр и прав – кто идёт лишь вперёд,  
кто волю свою сковать не даёт  

ни сну, ни запретам, ни страху, ни тьме… 

И зреет мощь в глубине.                                                              24 ноября 2021, Спб, центр 

 
 

***  

 

Мрак. Снег… 
Я хочу к тёплым кострам  

в каменный век! 
 

Мир сер… 

Я придумал кристальную дружбу 

под сводом пещер 
под сенью жёлтых картин –  

косматых звериных спин –  

дружбу людей и зверья,  
меховой уют бытия. 

 

Наш век  

груб, мир, -  
я совершаю побег  

в идеальный пещерный мир,  

где занимается  
ярким костром искусство,  

где разум и чувство 

готовы родиться в мир из утробы гор. 
 

Кто со мной туда? Приходите на разговор? 

 

Сильный и мирный стих:  
в сознанье горит мой костёр.   

13-30 дек 2021. (Навеяно чтением книг Семёна Каратова). 
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О СЮРРЕАЛИЗМЕ 
 

1. ***  

Что привычно – то и не страшно,  
коль к полёту дух не готов… 
А пока все на старой пашне  

в борозде увязают вчерашней –  

в нашей гордой силосной башне  
зреет корм для священных коров! 

Для священных коров культуры  

и словесности, и борьбы.  

Создаются во мгле тинктуры,  
где слова – концентрат судьбы.  

Мир похож на унылую призму,  

коль к полёту дух не готов… 
Но пока, присягнув пессимизму,  

в поле правят по слову тризну, -  

зреет в башне сюрреализма  

звёздно-пряный настой стихов! 
 

13 декабря 2021 

 
2. 

Молодёжь порой просит меня:  
«Расскажи о себе!» Но я не знаю, стоит ли рассказывать. Когда я иду по улице в своём 

обычном виде, матери закрывают своим детям глаза. Тут скептики, возможно, спросят меня: А что 

матери с детьми делают на тех улицах и в том часу, когда ты там гуляешь? Те, кто так спрашивает, 

очевидно, забыли, что демоницам и троллихам тоже когда-нибудь нужно выводить своих 

отпрысков куда-нибудь на прогулку. Да, я осознаю, что неокрепшую детскую психику надо беречь 
– но ведь и у меня не нашлось другого места для моциона, и я совершенно ничего не могу 

поделать с исходящими от меня сверхмощными волнами фиолетовых строк. 

 
Декабрь 2021, Москва 

 

 

3.Посвящение Сигюрду Паульссону (1948-2017)  
(русская версия исландского стихотворения) 

 

„Ударять по повседневности волшебной палочной сюрреализма...“ 
(Сигюрд Паульссон) 

 

I 
 

Действительность в сыром виде  

очень трудно переварить. 

Её нужно обработать,  
А лучше всего – старыми добрыми способами,  

например, высушить под стропилами,  

заквасить,  
или вовсе запихнуть в бочку 
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с кислой сывороткой. 

Этот способ весьма суров -  
-  Так получается sur-реализм. 

 

II 
В силосной башне лишь два пути:  

Вверх, в психоделический рай 

где крылатые рыбы играют 

на фиолетовых арфах,  
или в наэлектризованную преисподнюю, 

к орлиноголовым панцирникам, 

воздвигающим колонны 
из колючей проволоки 

и окровавленной плоти. 

 

Но ни от того,  
ни от другого  

не отмахнёшься:  

оно у тебя в душе. 
 

 

III  
А может быть, 

sur-реализм –  

это сургуч, скрепляющий мир? 

 
2017, 2022 

 

4. Sigurður Pálsson - In memoriam 
 

Артюр Рембо не умел слагать  

ни висы, ни вирши в старинной манере, 
Ему было чуждо то благородное 

древнее искусство:  

выковывать строки  

из неподатливой словесной руды. 
 

Но при всём при том его откровения 

зачаровали весь мир, весь мир,  
всю бесконечную лиловую вселенную. 

 

2017 - 2022 

 
 

5. 

Один обыватель спросил меня:  
«Ну, и на что вам сдался этот сюрреализм? В своём возрасте, да ещё и в такую эпоху, 

можно было бы приспособиться жить и так – без всякого сюрреализма. В мире полным-полно 

других течений, которые ничуть не хуже. И никто не станет несчастнее, если  не узнает о 
восхождении красного носорога на силосную башню или не увидит  танца мегатериев. Так почему 

бы вам не пересмотреть своих установок?» 

Думаю, нет смысла объяснять, как же глубоко он неправ. А неправ он потому, что видит 

только внешнюю сторону. Само по себе восхождение на силосную башню ничего не значит – и 
даже тысячи таких восхождений, совершённых тысячей мудрецов и доблестных героев, тоже 

ничего не значат, если взяты отдельно, сами по себе. Важны не они сами как таковые, а общий 
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принцип осмысления мира. Сюрреализм помогает нам научиться отличать настоящие смыслы от 

наносных, видеть, когда за бессмыслицей скрывается мудрость, а когда архисерьёзные сентенции 
при ближайшем рассмотрении оказываются полной нелепицей… Вот поэтому обыватели так 

недоверчиво относятся к сюрреализму: в глубине души они боятся, что те смыслы, ради которых 

они готовы положить жизнь, будут разоблачены как наносные и нелепые – а истинным окажется 
что-то вроде того самого танца мегатериев, который они считают, мягко говоря, неприличным для 

разумного серьёзного человека в здравом уме… (Забегая вперёд, скажу, что как раз всевозможные 

танцы мегатериев и легли в основу многих сюжетов «нетленной классики» - впрочем, классику 

обыватели в глубине души тоже считают вздором, выказывая к ней лишь требуемый правилами 
хорошего тона процент уважения…).  

Но истинные, незыблемые смыслы неколебимы в любом антураже, и наша скромная 

силосная башня на поверку оказывается гораздо устойчивее хвалёной Вавилонской в вечно 
рассыпающемся мире. 

 

13 екабря 2021. Ночь, Москва 

 
6.***  

 

Уж постоим мы головою  
и постоим на голове! 
Ведь мы не мюмзики mauvais,  

а настоящие герои. 

 
Сюрреализм – вот наш девиз. 

Абсурд и нонсенс – наше знамя. 

Кто не согласен? – Встреться с нами,  

где чайный высится сервиз! 
 

Для нас рекою льётся чай,  

для нас звучат в ночи загадки.  
Формальной логики остатки  

смахнём мы в мусор невзначай. 

 
Мы как ахейцы перед Троей,  

как птичья стая в синеве! 

Ведь мы – великие герои… 

У Кэрролла. В седьмой главе. 
 

10-12 января 2022 

 
7. 

Люди считают, что со мной абсолютно не о чем общаться.  
Такой вывод они делают всего лишь на основании того, что мне неинтересно, кто кому с 

каким счётом забил мяч, какое вышло слово из пяти букв по горизонтали, кто с кем развёлся, что 
написали в комментах и как правильно убивать монстров 50-ого левела. Почему они так 

убеждены, что только подобные темы разговоров и есть единственно возможные? Я мог бы с 

радостью показать им другие, гораздо более интересные темы! Кто живёт за шкафом; какова 
альтернативная топография Москвы; какие были украшения у неандертальцев; сколько 

существует видов игры в слова (спойлер: гораздо больше, чем вы думаете!); что снится деревьям; 

как назвать тот музыкальный стиль, в котором лепечет ручей, - и многое, многое другое. Как 
видите, я не собираюсь шокировать собеседников разговорами о сверхъестественном: все мои 

темы относятся к осязаемому миру. Но ведь и он гораздо шире и многограннее, чем привыкла 

считать публика! 
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И такие, как я - безумцы, экспериментаторы и сюрреалисты – существуют для того, чтоб 

напомнить им об этом! 
 

21 февраля 2021 

 

8. Сны Фрейда 
 

У пациенток Фрейда скучнейшие сны! 

О чаепитиях, книксенах, тумбах в строю. 
Но нельзя от них отмахнуться: они нужны;  

должен Зигмунд вести приём, чтоб кормить семью. 

 
А устав от суки, учёный отводит душу:  

когда никуда не надо идти в воскресенье,  

он опускает голову на подушку  

и смотрит, смотрит волшебные сновиденья. 
 

В них поляны восторга, погибельные колодцы,  

расписные слоны и пернатое божество… 
По воскресеньям в спальне Фрейд сознаётся  

в том, что обычно скрывал от себя самого:  

 
главная травма связана не с сексуальностью! 

А с тем, что сковал нас социум или быт  

и разлучил с родной огневой сюрреальностью,  

где фантазий и мифов пряный напиток разлит. 
 

Звёздный поток, под пером рождённый поэта,  

и на его берегах священные травы… 
Нет, лучше уж промолчать: для публики это  

ещё возмутительней, чем «сексуальные травмы»! 

 
И о подлинной сущности слов – никому ни звука! 

О таком наблюденье покуда нельзя – без опаски! 

И мечтает Фрейд, что дальше шагнёт наука,  

станет зрелой – чтобы всерьёз говорить о сказке. 
 

31 марта 2022. Москва 

 

9. ФИНАЛ 
 

Зачем поэту сюрреализм? 
Затрудняюсь ответить… 

А всё-таки ведь нужен –  

как водолазу воздух,  

как диссиденту свобода,  
как империи колонии,  

как барышне аленький цветок. 

Нужен, как зонтик рыбе,  
как ужу небо,  

как сеятелю – семена золотых растений,  

прорастающих сквозь снега,  

дающих плоды в голодном марте,  
звенящих в ночи хрустальными цветками.  

Кажется, будто их везде много,  
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но на самом деле они редкие,  

и при всей своей хрупкости,  
именно они поддерживают землю,  

когда все другие опоры рушатся в темноту. 

Они умеют расти в любом направлении… 
 

Зачем поэту сюрреализм? 

Не могу обосновать,  

но чувствую  - нужен:  
как пятое колесо,  

третий глаз  

и первое сердце. 
 

18 декабря 2021 

 

 
*******  

 

СИНИЦЫ 
 

Коготки весёлых птиц 

проскребли дыру в зиме,  
и сквозь снежное окно  

стало видно синеву. 

 

Для мороза нет границ. 
Ярость вымерзла во тьме. 

Только щебету дано  

встретить солнце наяву. 
 

Очень много разных птиц. 

Очень много разных нот. 
Пой. Синица, у окна! 

Славь Солнцеворот! 

 

23 декабря 2021, Þorláksmessa 
 

 

***  
Кто видел Икара  

там, в синей дали? 

«Ария» 

 

Старый добрый советский сюжет про Икара,  
среброкрылого разума торжество! 

Не назначат Икару за дерзости кары,  
а за новую мысль увенчают его. 

Ведь принятие нового есть индикатор  

для развития духа народов и стран… 
Вот на лётное поле Икар-авиатор  

свой выводит дорический аэроплан… 

Пусть Икар-инженер и немногое ведал  

и улучшить конструкцию был не готов,  
пусть разбился – а всё-таки это победа  

над столетнею косностью узких умов. 
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------- 

Мы смеёмся: наивны, мол, старые мифы! 
Толкования мифов – наивны вдвойне… 

Наши мысли – густые колючие рифы, 

 где мурены и скаты таятся на дне. 
Мы и сами вздыхаем: в циничной эпохе  

мы живём, мешковиной закрыв небеса… 

И признАем: наивные сказки не плохи,   

в них свободного духа звучат голоса. 
Понимание мифов и снов – индикатор,  

для развития мысли потребен он нам. 

И на крыльях сознанья Икар-левитатор  
путь найдёт к запредельным свободным мирам! 

 

24 декабря 2021. Москва 

 

Виртуальные развлечения 
 

Очень скучно по утрам за партой в школе,  
тусклы буквы в допотопном букваре. 

Отпусти меня, училка, ты на волю –  

порезвиться час в компьютерной игре! 
По предгорьям, и лугам, и перелескам  

я побегаю на пиксельных ногах,  

я волшебные врата открою с треском,  

искупаюсь в виртуальных жемчугах! 
 

Время крутит маховик, не зная меры…  

И не помню я уже, с какого дня  
из прогулочного лайнера в галеру  

мой компьютер превратился для меня. 

Занят я у монитора чрезвычайно;  
и прошу я каждый вечер всё сильней:  

«Отпусти меня, пожалуйста, начальник,  

на цветущие просторы соцсетей!» 

 
24 декабря 2021 

 

 

ВЗРОСЛЫЕ ДЕЛА 
 

Работа сказала: «Сходи на меня! 
Ведь ты без меня не протянешь и дня!» 

Да может быть, я б на тебя и сходил, -  

но нет больше сил,  

но нет больше сил. 
 

Квартплата сказала: «Меня заплати! 

Ведь мне с неплательщиком не по пути!» 
Да помню я, помню; всегда это знал –  

но как я устал,  

но как я устал! 

 
Сказала игра мне: «В меня поиграй! 

В придуманном мире обрящешь ты рай!» 
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Играть я хочу – но сейчас мой ответ:  

«Ах, сил больше нет!» 
«Ах, сил больше нет!» 

 

Я помню, как в детстве стать взрослым хотел,  
навстречу взросленью сквозь годы летел,  

и вырос, и паспорт в свой срок получил –  

и вот – нету сил! 

И вот – нету сил! 
 

Забросил игрушки, мультфильмы изгнал  

и сласти на кофе и хлеб променял, 
ответственность гордо на плечи взвалил –  

и вот – нету сил! 

И вот – нету сил! 

 
И в буднях безрадостных грезится мне,  

что вдруг окажусь я в волшебной стране, 

где нас не гнетут ни труды, ни года,  
где есть на всё силы –  

где есть на всё силы -  

где есть на всё силы -  
 всегда! 

 

30 декабря 2021 

 
***  

 

Души ненаписанных произведений  
столпились у входа в моё сознанье. 
Они до слёз желают скорее родиться,  

они ссорятся как стояльцы в голодной очереди,  

будоражат меня… 
Не беспокойтесь, я вас всех напишу! 

И тебя, лирический этюд про гору,  

и тебя, трагическая повесть об исландской овце, 

и тебя, весёлый приключенческий роман про Гражданскую войну,  
и тебя… и тебя… и тебя… 

А пока вы там стоите,  

пожалуйста, попросите Хроноса  
отсыпать мне несколько пригоршен минут и секунд. 

Понимаете, пером по бумаге – это всё-таки долго,   

да и пальцами по клавиатуре не быстрее, -  

а мне хочется вашего выхода на свет из пещер сознания  
так же сильно, как вам самим. 

 

30 декабря 2021, вечер 
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***  

 

И в лихой ночи  
прилетает страх,  

вьётся как змея. 

Он мне говорит,  

что мои стихи  

сочинял не я. 

Что, мол, у меня  

на поэмы нет  

ни ума, ни сил:  

в космосе мой мозг  

чьи-то там слова  

просто ухватил. 

И пускай летят  

звуки между звёзд –  

но меня не ждут:  

для таких, как я –  

только серый день,  

только скучный труд.  

И пускай парит  

стая лебедей  

между облаков –  

а земная жизнь  

только для рублей,  

но не для стихов! 

И в лихой ночи  

возражений рать  

строится в уме… 

Но безумию  

противостоять  

очень сложно мне. 

И безумию  

противостоять  

не хватает слов. 

Но – гляди! – могу  

я его унять  

с помощью стихов. 

Строки и слова 

в темноте текут  

в призрачной глуши. 

В звёздные миры  

их пролёг маршрут  

из моей души. 

И живут миры  

в строках и словах –  

смыслы зреют в них… 

 

…Прилетает страх. 

А спустя часы прилетает стих.  

17 января 2022 
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АДЕПТ ЛИТЕРАТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ 
 

На заседании ЛитО  

сказал однажды вран спецхранов:  

мол, те, кто увлекается верлибрами,  

стремятся за границу всеми фибрами  

своих вполне ещё советских чемоданов, -  

и попенять им надобно за то.  

Лишь верность классике – достойный мотиватор,  

лишь вечность, не отмеченная грифами!.. 

И с жаром  

литератор-консерватор  

с собою всех в деревню звал за рифмами. 

Мол, в сельской местности пожить полезно вам:   

там средоточие прекрасного – и точка! 

Асадов с Пушкиным гуляют по полям,  

в наследство оставляя нам  

лишь идеально зарифмованные строчки.  

Там модный дух не спутал людям карт. 

Там на наличниках сонеты выжжены. 

А если вдруг и попадётся авангард –  

то старый добрый авангард столетней выдержки.  

Там дерево традиций зацвело –  

и всем пора, пора припасть к истоку… 

 

…Тут вспомнил я своё село,  

где мы играли рок и сочиняли хокку. 

 

20 января 2022, Москва 
 

***  

 

Тебе не стать аристократом:  
ты помнишь земляной покатый пол,  

засаленные доски, лук и плесень. 

Но у тебя никто о них не спросит,  

а будут требовать изящества манер,  

ждать эрудиции и утончённых вкусов,  

и ожидать в твоих воспоминаньях  

стерильности,  

изящества и блеска… 

 

Но, как известно, лишь из сора  

растут стихи… 

 

28 января 2022, ночь 
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ГОЛОС ЗИМЫ 
 

Ширится над землёй февраль –  

вселенски-монументальный,  

как голос Левитана. 

 

7 февраля 2022 

 

Незамысловатое стихотворение о музыке 
 

О, дева! Инструмент бери  

и песню сотвори! 

 

Пускай аккордов будет три,  

а текст – сама смотри. 

 

Внимают пеню цари,  

открыв певцу лари. 

 

Внимают звукам косари  

в сиянии зари. 

 

Ты в колдовском котле вари  

мелодий янтари. 

 

Ты звёздных звуков фонари  

сегодня всем дари. 

 

Ты свет и сумрак примири,  

вражду навек сотри. 

 

Ты с Фебом заключи пари,  

а публика – жюри. 

 

…………………..  

Сыграй нам, девка, попурри,  

а после покури! 

 

11 февраля 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
24 

СТИХОТВОРЕНИЕ ДЛЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ПОЭТИЧЕСКИХ КРУГОВ, НЕ 

ПОНИМАЮЩИХ ВЕРЛИБРЫ 
 

Познакомьтесь: вот мои верлибры,  

что родились не под знаком Libra. 

 

Но для крепкой философской лирики  

подойдут вполне мои верлибрики. 

 

И всегда всерьёз иль понарошку  

написать возможно верлибрёшку.  

 

Коль оттенок смысла очень тонок –  

то родиться может верлибрёнок,  

 

а за ним другие верлибрята,  

чтобы вся строфа была богата. 

 

А когда слова затеют игрища –  

то выходит вот такой верлибрище. 

 

Не привыкнув ждать от Феба милости –  

слушайте, друзья, мои верлибрости. 

 

11 февраля 2022 
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АПОЛЛОН И МАРСИЙ 

Поэма 

Посвящается музыкальной творческой студии «Импровизация» и Ю.С.Кашиной 

 

 

ВСТУПЛЕНИЕ 

 

Созданы не все шедевры музами. 

Нелегко постигнуть это разумом. 

 Говорят: «Божественная музыка!» 

- только божества бывают разными. 

 

У кого-то хвост как у дракона,  

у кого-то рожки вместо нимба… 

Многочисленны на небе пантеоны,  

много толп на склонах у Олимпа. 

 

В светлом храме жертвенник готов  

и курильницы дымятся на приступке.  

И настолько люди чтут своих богов,  

что прощают им жестокие поступки. 

 

Но неужто новых мнений нет? 

Так извольте слушать: вот сюжет. 

 

I. С ЧЕГО ВСЁ НАЧАЛОСЬ 

Я погружаюсь в раннюю античность, 

я запеваю песню о богах! 

Почин серьёзный. Так что я начну  

с подбора стихотворного размера. 

- Давай гекзаметром, как у Гомера! 

- Да только вот, с гекзаметрами сложность:   

сейчас их не читают вообще.  

Тогда пусть будет пятистопный ямб:  

он тоже величавый и почтенный  

и на торжественный настроит лад,  

как пенье древнего рапсода. 

А в остальном пусть будет нам свобода. 

 

Итак, представьте: ранняя античность.  

Эллада, солнце, горный склон,   

и беломраморные храмы,  

и тонкорунные стада. 
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И перезвоны арф, и шум ветвей,  

и очертания изящных статуй… 

И что ещё? – Лазурь морей…  

оливы… мирты… рыбный соус… 

не спрашивайте, что это такое –  

по вкусу не понравится он вам. 

Мне об античной кухне в универе  

рассказывал один филолог-классик. 

У них на кафедре весёлый там народ! 

Все любят свой предмет… и Диониса. 

Про Диониса как-нибудь потом,  

у нас сегодня речь об Аполлоне.  

Но Ницше тут, поверьте, ни при чём.  

(Хотя он тоже был филолог-классик  

и мифологию отлично знал). 

Но если б даже Ницше был «при чём»,  

он не одобрил бы поступок бога, -  

сказал бы, что деяние такое,  

мол, «по ту сторону добра и зла». 

 

Представьте дальше: все, кто жил средь этих  

колонн и арф, и гор, и стад –  

кто слушал во дворе рапсодов,  

кто лил в тарелку рыбный соус  

и разбавлял водой домашнее вино, -  

в то время поклонялись Аполлону. 

Конечно же, они не забывали  

других богов высокого Олимпа –  

но Аполлону был почёт особый:   

он стреловержец, он герой,  

он победитель лютых чудищ,  

он – солнца луч, он – арфы звон, 

он – предводитель муз. 

Он день и ночь стоит на страже  

гармонии – чтоб никогда никто  

не смел тревожить дерзкою идеей  

великий всеканон священного искусства. 

А то искусство было велико:   

касался бог перстами лиры – 

 и разливалось в небесах сиянье,  

и появлялась у волны прозрачность,  

и порожденья хаоса бежали,  

и упорядочивался весь мир,  

земля, и солнце, и светила. 

 

Такого бога – как не почитать! 

 

 

II. ВЫЗОВ НА СОСТЯЗАНИЕ 

Было давно  

в светлые дни  

в мае-апреле. 
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Шёл Аполлон  

через леса –  

ветви шумели.  

Шёл Аполлон  

мимо чащоб  

и перелесков.  

Арфа при нём –  

струны горят  

червонным блеском.  

Вдруг слышит Феб:  

кто-то кричит –  

зовёт с дороги:  - 

 «Ты-то арфист,  

я-то флейтист,  

оба мы боги2. 

Ты – Аполлон,  

тебя не чтит  

только ленивый. 

Марсий зовусь я – 

 и рады мне  

леса и нивы. 

Марсий зовусь я –  

знают меня  

фавны и нимфы. 

Песни играю – 

 покуда ты  

слагаешь гимны.  

Ты музыкант,  

я музыкант,  

оба искусны. 

Только в глуши  

часто творцу  

бывает грустно. 

Чтобы расти –  

многим творцам  

нужно общаться. 

Ты виртуоз,  

я виртуоз –  

давай состязаться!» 

 

И Аполлон принял вызов своего неожиданного собеседника. Он взял в руки арфу, а 

Марсий достал свою тростниковую флейту – и они начали музыкальный поединок. 

Лесные существа внимательно слушали их… 

 

III. АПОЛЛОН 

Традиций мраморные руки  

из струн блестящих и покорных  

исторгнут бронзовые звуки:  

                                                             
2 В некоторых источниках (в т.ч. в известных многим  «Легендах и мифах Древней Греции» в изложении 
П.А.Куна) Марсий назван силеном или сатиром; но как утверждают современные исследователи, 
изначально он несомненно был древним фригийским божеством. (См. энциклопедию «Мифы народов 
мира», М., Советская энциклопедия, 1991, статья «Марсий»).  
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мажорный лад или минорный. 

И величавый голос гонга  

раздастся в мире повсеместно  

и возвестит, что ars, мол,  longa,  

а vita brevis3, как известно. 

Ars longa  - это значит, долго  

учиться следует искусству,  

а без ученья мало толку,  

и без него искусство пусто. 

И прежде чем творить начнёте,  

пусть будет много лет ученья  

(мученья, вы скорей сочтёте):  

аккорды, гаммы, упражненья,  

и светотень, и построенье,  

и правила стихосложенья, -  

и боль, и головокруженье! 

Истратятся часы и нервы,  

засохнут слёзы, смолкнут стоны, -  

зато потом – одни шедевры:  

ведь покорятся вам каноны.  

 

Вот так и принесли вы жертвы  

во славу Аполлона! 

 

Ах, всё-всё-всё – во славу Аполлона! 

 

И вот после безупречной и строгой игры Аполлона настал черёд Марсия. Нимфы, сатиры 

и духи леса обратились в слух… 

 

IV. МАРСИЙ 

Да будет состязанье, да свершится поединок –  

начнётся баттл! 

Созвучье ввысь летит из продырявленных тростинок  

как в космос шаттл! 

Доселе не слыхали ни незыблемость, ни бренность  

подобных нот. 

Не мраморная классика – живая современность  

звучит, поёт.  

Ругается и жалуется, стонет и рыдает –  

и всё за раз! 

Неистовые ритмы подминают и ломают  

структуру фраз. 

Сметает и сминает все традиции, каноны  

живая явь –  

зовёт по рекам звуков, наплевав на все препоны,  

пуститься вплавь. 

 

…Гляди, флейтист: мрачнеет лицо у Аполлона –  

свой пыл убавь! 

                                                             
3 Эту латинскую пословицу часто неверно переводят как «Жизнь коротка, искусство вечно». Но её следует 
понимать именно в буквальном смысле: «искусство долго», - т.е. столь обширно и требует столь долгого 
постижения, что человеческой жизни на него может не хватить. 
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V. ПОРАЖЕНИЕ МАРСИЯ 

Не проиграл, а дисквалифицирован:  

не та мелодия, не тот костюм,  

не по закону жанра музицировал,  

чуднЫми звуками смущая ум. 

Не проиграл (ведь всё же был он гением), -  

но был буквально стёрт с лица земли. 

Разгневан стреловержец странным пением  

(читай: альтернативным новым мнением,  

что выражалось с неподдельным рвением) –  

и с конкурента кожу сволокли.  

 

Молчание повисло над поляною,  

у слушателей дрогнул каждый нерв… 

А Аполлон отёр ладони рдяные:  

«Искусство требует, простите, жертв!» 

Положим, жертвы вовсе нам не внове:  

все носят к алтарям смолу, вино… 

Когда ж искусство вдруг потребовало крови –  

встаёт вопрос, Искусство ли оно.  

Но страж гармонии, хранитель всеканона  

новатору жестокий дал урок… 

Кто осудить посмеет Аполлона – 

 ведь он же бог!  

(Хоть Марсий – тоже бог). 

 

И гордый Феб ушёл… 

У нимф истерика  

и слёзы у сатира-старика… 

А флейта Марсия скатилась с берега,  

и к горизонту унесла её река. 

 

А кожу виртуоза-горемыки  

повесили на стенку близ стропил. 

(Пускай античность – мир всё так же дикий! 

И до сих пор он дикость не изжил).  

Но стали люди подмечать моменты,  

и родилась легенда в тот же час:  

заслышав духовые инструменты,  

пускается на стенке кожа в пляс.  

А если Аполлону гимн играет  

иль звуки арфы вдалеке слышны –  

тогда она угрюмо замирает,  

как будто тень, как будто часть стены. 

 

…Но эта тень порою навевает  

под утро людям творческие сны… 
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VI. ФИНАЛ 

А мне непонятно, 

 отчего Аполлон разгневался. 

Искусство огромно, и места в нём хватит всем.  

Неужели двое творческих существ  

не смогли договориться?! 

А так создали бы оркестр: духовые и струнные.  

Ещё какого-нибудь сатира можно было быстренько на ударных научить. 

(Ну, фортепиано тогда ещё не изобрели –  

всё-таки не та эпоха).  

И пусть эти события давно превратились в беломраморный миф,  

попавший в запылённые дореволюционные учебники –  

а всё же мне грустно:  

какие возможности оказались загублены  

из-за низменных эмоций! 

Если бы не это – насколько богаче стала бы культура –  

и древнегреческая, и наша! 

 

…Аполлона простили. 

(Богов вообще не судят). 

 

А я всё не могу успокоиться:  

когда вожу ручкой по бумаге,  

днём ли, ночью ли – постоянно слышу 

 ритмичный фоновый звук:  

шелест кожи Марсия. 

 

12 февраля 2022 
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 

 

ПАНКОВСКАЯ ПОЭМА 

 

 

Предуведомление: Согласно традициям панковской эстетики, эта поэма содержит 

описания и упоминания  неизящных физиологических процессов, способные эпатировать 

носителя рафинированного вкуса. 

 

I. 

Смерть лаконична: ничего лишнего,  

опрятна, словно мундир эсэсовца. 

Но многие и многие  

предпочитают грязнуху Жизнь:  

пусть она безалаберна,  

зато умеет  

творить.  

 

II. 

Про смерть – симфо-металл, про жизнь – говнопанк. 

Говнище есть жизнь…  

Перегной – в первоцветы. 

И пусть о возвышенном пишут поэты – у Жизни не этот ранг. 

Сквозь плоть, словно чащу густую, мчатся  

низменные порывы. 

В телах – циркуляция всяких субстанций: 

срут – значит живы! 

(А можно для понту и по-латыни: 

cacunt ergo sunt). 

Дощатый сортир всё ж милее твердыни,  

где встал ангел смерти во фрунт. 

 

Всё лучше, чем смерть?  Ну а как же мученья,  

болезнь, беспросветный труд? 

Но вдруг за порогом не ждёт облегченье,  

а чудища стерегут? 

Конечно же, Жизни знакомы печали,  

она их испила до дна –  

но горе и труд ей самой навязали –  

и их избегает она… 

 

И пусть о возвышенном пишут поэты,  

и слог их стерилен и стёрт –  

но жизнь не стерильна – хотя бы как этот  

лохматый дворовый аккорд. 

И что б ни считали об аде, о рае,  

и как ни судил бы Рок –  

свою мелодию жизнь знай играет,  

и стиль у неё – панк-рок.  
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Творит среди сора / Жизнь. 

От века сложилось / так. 

Но Смерти присущ снобизм:  

она ненавидит панк. 

 

III. 

Как ни странно, Смерть не любит мяса:  

сколько ни набила бы заране,  

но сгнивают все её припасы  

на полях брани. 

 

Как ни странно, Смерть не любит небо 

(пусть мы верим, будто в тучах – души):  

всех летящих – яме на потребу  

вниз спешит обрушить. 

 

И пускай в курганах кости дремлют –  

Смерть не любит землю… 

 

IV. 

Смерть говорит Жизни: 

 - «Тебе инкриминируется  

беспорядок и антисанитария! 

Они так надоели –  

эти твои вечные рваные тряпки, 

орущие младенцы  

и липкие телесные жидкости! 

Все эти скачки с места на место,  

все эти спутанные планы! 

А на любую стерильную систему  

ты кривишь губы  

и говоришь: «Это что-то мёртвое!» 

Это, в общем, правда –  

но как ты смеешь – с таким выражением лица! 

Словом, ты подлежишь депортации  

в двадцать четыре часа  

в края, из которых возврата нет. 

Вещей с собой не бери:  

они там не пригодятся!» 

 

Жизнь посмотрела зелёными глазами  

на идеально пригнанный мундир,  

на нейлоновые волосы,  

и сказала: «Отстань!»  

После этого у них завязалась драка:  

там, где они наносили друг другу удары,  

падали густые малиновые капли крови  

и потом прорастали цветы:   

где-то колючие и шершавые,  

а где-то нежные и гибкие. 
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Смерть уже побеждала –  

потому что всем известно,  

что убить её невозможно, -  

но прилетела птица –  

маленькая, невзрачная,  

села на ветку над дерущимися  

и завела свою крайне незамысловатую песню. 

И Жизнь, получив подкрепление, приободрилась  

и прогнала соперницу взашей! 

 

Вместо салюта победы  

была россыпь звёзд над городом. 

 

V. 

И музыки тонкая нитка –  

три расхлябанных аккорда  

или вовсе простое бренчание… 

 

Но эта нитка прочная:  

она прицепилась к Жизни  

и тянет, тянет её назад из погибельной пропасти. 

(Знал бы этот лайфхак дядя Орфей!  

А он, наивный такой, лично туда попёрся!) 

 

Нить-струна гудит –  

и серое безмолвие на дне пропасти  

перестаёт быть притягательным:  

становится ясно, что это не блаженная колыбель  

для жаждущих отдыха –  

а студёная пасть, дышащая плесенью и гнилью. 

И кто мечтал: Вот, мол, помру – не буду квартплату платить  

и терпеть униженья, -  

увидел, как эта пасть катастрофически разверзается над ним, -  

и сильнее ухватился за нить –  

единственное, что теперь  

связывает его  

со стремительно отдаляющимся  

разноцветным миром. 

Ещё рывок – ещё аккорд, -  

помогайте нам духи и боги! 

Струна вот-вот лопнет… 

……………………………….. 

………………………………… 

………………………………….. 

Вылезли из колодца на свет:  

перепачканные, мокрые –  

и живые! 

10-13 февраля 2022, Москва 
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ИЗ ЧАШИ БЫТИЯ… 
 

Не перепутай при сервировке стола:  

вино при радости, водка при горе и стрессе  

тем, кто в царстве бетона грезит о солнечном лесе,  

когда сгущается мгла. 

 

Не перепутай, пожалуйста, ничего. 

Сама Судьба диктует,  как выбрать напиток. 

Только строки в любых обстоятельствах вносятся в свиток,  

Мёд Поэзии – он для всего… 

16 февраля 2022, ночь 

 

 

***  

 

Мне снилось, что меня едят. 
Проснулся – так и есть! 

Уже не первый день подряд  

такая длится жесть. 

Съедают нас работа, быт,  

начальство и враги. 

И всё ж никто из них не сыт. 

И день за днём в ведро летит,  

и вертятся круги… 

16 февраля 2022, ночь 

 

 

 

***  

 

Уборщица, мывшая пол у Стивена Кинга,  
сгребала шваброй чудовищ, зомби, маньяков… 

Писательский стол – филиал боксёрского ринга,  

на нём поединки среди бесконечных знаков. 

Уборщица видела след потаённых процессов:  

писательский стол – поле боя: полкИ и флаги;  

внутри головы столкновения интересов,  

и словно тела после битвы – обрывки бумаги. 

Но кто победил в том бою?  - Эта тайна скрыта  

от глаз посторонних – и это совсем не случайно. 

И всё ж понимала уборщица: крохи быта  

переплавлялись в фантазию здесь ночами.  

И всё ж ощущала уборщица: этот мусор – 

лузга от того зерна, что стало рассказом. 

За этим столом низались идеи как бусы,  

из них отметалось всё лишнее раз за разом.  
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Сюжет прихотливо крутился – как в ритме свинга,  

который танцуют в ночи безумные пары… 

 

 

…Уборщица, мывшая пол в кабинете Кинга,  

снимает халат: готова писать мемуары. 

 

23 февраля 2022 

 

 

***  

 

Строгая речь нестройного леса –  
осенний ропот ветвей… 

 

27 февраля 2022 

 

О СОВРЕМЕННОЙ ПОСТАПОКАЛИТИКЕ 
 

Нет, не люблю я постапокалиптику! 

Но все вокруг строчат антиутопии,  

мешая дерзко сказку и политику… 

И вот – к антиутопии притопали. 

 

Ещё с утра часы тревожно тикали… 

Глядите – за окном постапокалипсис! 

А вдруг его вы перьями накликали? 

Когда ж вы, сочинители, покаетесь?! 

 

Я очень жду, что вы, назло всем чудищам,  

во славу звёзд, на небесах мерцающих,  

напишете рассказ о светлом будущем,  

чтоб из руин поднялся мир – сияющим! 

6 апреля 2022 

 

***  

 

Статуе тысячи лет. 
Она за века обросла  

смыслами, пылью и мхом. 

И чем дольше её отскабливали ото мха,  

тем больше смыслов привносили… 

Она давно уже без рук… 

А всё же в силе! 

И держит, держит этот мир,  

удерживает от распада. 

Над ним созвездий колоннада,  

струится лунный эликсир.  

И статуя во весь свой рост  
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плечами подпирает небосклон,  

и мраморное тело словно мост,  

сооружённый на реке времён.                                            15 апреля 2022 

 

 

 

***  

 

Вновь зашёл в вуз, в котором  
преподавал 10 лет назад, -  

и мне всё кажется, что вот-вот  

столкнусь ос своими студентами,  

которые всё ещё в том же  

возрасте и на том же курсе,  

как в тот год, когда я их оставил. 

И я уже заранее обдумываю,  

куда отводить взгляд  

и как давать уклончивые ответы  

на их щекотливые вопросы. 

В коридоре знакомые лица… 

Только это совсем другие люди:  

у них другой сленг, другая мода,  

им нет дела до моих воспоминаний… 

 

 

Готовился к встрече с прошлым –  

а оно на неё не явилось… 

Но на лестницах и в аудиториях  

бойко тараторит настоящее. 

 

А в тихом углу за дверью  

вот-вот проснётся грядущее. 

 

21 апреля 2022 

 

***  

(Вдохновлено докладом В.В.Шубина ихз РГГУ «Блеск и нищета советской школы 

перевода» на конференции «Перевод – мост между мирами») 

 

Мы помним о практике советских поэтов:  
когда к губам много лет приставлен  

немытый костлявый палец цензуры,  

и писать нельзя, и молчать невозможно,  

и никак нельзя поместить в печати,  

что на самом деле лежит на сердце, -  

они прибегали к нехитрому трюку:  

публиковали свои стихи  

с преамбулой: это, мол, перевод  
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из английских поэтов позапрошлого века,  

обличавших своё людоедское время  

и те жестокости и несправедливости,  

которые в нашем чудесном обществе  

уже давно искоренены». 

А цензор не знал, что таких поэтов  

в позапрошлом веке в Англии не было… 

Советский читатель был проницателен –  

он понимал, чьи это слова  

и чьи это мысли на самом деле,  

читал, вдохновлялся и сберегал… 

 

Я чту наследье советских поэтов:  

возвышенных, чистых, при том смекалистых. 

Так вот, читатель, мои стихи –  

это подстрочные переводы  

из никогда не существовавших  

скандинавских поэтов двадцатого века. 

 

23 апреля 2022 

 

***  

 

Вот смотрит человек в калейдоскоп,  
на камешки в прозрачном колпаке –  

и думает, что это телескоп,  

галактики и звёзды вдалеке. 

Воображает новые миры  

и добрых мудрых инопланетян… 

Увы, не для познанья – для игры  

такой прибор ему сегодня дан. 

А солнце светит сквозь калейдоскоп,  

и камешки блестят в его лучах –  

и звёздный ветер овевает лоб,  

и дальние созвездия в очах… 

Но вскоре человек осознаёт  

(и эта мысль ему не по нутру),  

что так он космоса не обретёт:  

он за науку принимал игру… 

И он игрушку отшвырнёт скорей  

и к космодромам бросится бежать… 

 

Но во вселенной – отблеск тех камней  

ему дорогу будет освещать. 

 

30 апреля – 1 мая 2022 
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О змеях  
(ироническая песенка) 

 

Жители в родном краю –  

то ли овцы, то ль олени… 

Настоящую змею  

не поставишь на колени. 

Даже в чёрные года,  

к ним претензий не имея,  

бодро ползают всегда  

наши змеи, наши змеи. 

 

Жизнь ещё не как в раю,  

век с нас спрашивает строго. 

Настоящую змею  

не погонишь маршем в ногу! 

Их учить – напрасный труд… 

Но, чешуек не жалея,  

бойко к цели доползут  

наши змеи, наши змеи. 

 

Разговорчики в строю:  

точки сборки, окна Роста… 

Настоящую змею  

с ног свалить не так-то  

просто: знают правила игры  

и не верят ахинее –  

змеи ло́вки и хитры… 

И мудры как змеи. 

 

2 мая 2022 
 

 

***  

 
То-то и оно, что я всегда возвращаюсь. 

(«Всегда», нота бене, значит «всегда»  

на любом – живом и мёртвом – языке).  

Если мне и случилось куда-нибудь не вернуться,  

значит, место не то,  

и зёрна воспоминаний не проросли в тамошней  

непохожей на меня  

почве.  

А так – я всегда возвращаюсь  

во все места,  

будь они в реальном или выдуманном мире. 

 

18 мая 2022, рассвет 
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*** 

(Вдохновлено рассказом В.Шаламова «Детские картинки») 

 

И дают ребёнку бумагу,  
карандаш и краски –  

и вот ждут узоров, цветов и линий –  

он рисует цементный завод… 

Всё ребёнку – мультфильмы да сказки,  

свод лесной, жемчужны струи –  

но ребёнок рисует взрывы,  

но ребёнок рисует бои. 

А ребёнка оберегали  

от опасных и мрачных мест –  

но ребёнок рисует митинг,  

но ребёнок рисует арест. 

Все считают: беды эпохи  

недоступны его уму,  

ожидают зайчишек и мишек, -  

- а ребёнок рисует тюрьму. 

 

18 мая 2022 

 

*** 

 

В строгом смысле не нужен себе и сам –  
как же будет он нужен вам,  

кто, расставив мнения по рядам,  

каждый год строит новый храм? 

Может, он и был бы нужен себе,  

да приучен, что жизнь – пуста, 

и не станет тратить её в борьбе  

за блистательные места. 

Может, он бы верил, что создаёт  

в этой жизни отнюдь не вздор, -  

но привык: ему тормозят полёт, 

 занося над крылом топор. 

Может, в лучшую участь верил бы он – 

 но привык совсем не к тому… 

 

24 мая 2022, рассвет 
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***  

 

Бурных стихий, лютых зверей  
много у нас на планете. 

Но люди всегда боялись людей  

больше всего на свете.  

 

Вражий клинок из тьмы средь ветвей  

и западня у порога… 

Чтобы бояться только людей,  

есть оснований много. 

 

Спрятавшись в бункер, сидит человек,  

боясь участья в беседах:  

вдруг ему кто-то предъявит чек,  

пристанет с рассказом о бедах?  

 

Даст порученье, попросит взаймы,  

велит исполнить желанье… 

Хуже, чем вражий клинок из тьмы,  

это людское вниманье! 

 

Всем-то ответь в затишье ночей:  

умникам и дурачинам! 

 

Люди всегда боятся людей… 

 

Правда, по разным причинам. 

26 мая 2022 

 

*** 

 

О, как тоскливо умирать в Коряжме,  
когда родил тебя блистательный Сольград! 

А в нём ни жить, ни умирать не страшно,  

там избы и эпохи встали в ряд  

и на дорогу окнами глядят. 

 

О, как тоскливо – после вин терцинных  

хлебать верлибра жидкий киселёк,  

что нам сварганил город сероспинный,  

где центр – не вуз, не храм, а лишь ларёк,  

и тот забыл о бунтах и поблёк. 

 

Тоскливо отлученье от культуры  

(а стало быть, от самого себя). 

И муза вдоль дороги ходит хмуро,  

исчерканный листочек теребя. 

И носится попса, в трубу трубя. 

18 июня 2022  
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***  

 

А мне бы – сгущёнку минувших годов,  
шуршащую плёнку бескрайних снегов. 

И мир-то застыл, не летит никуда,  

и смотрит на эти года. 

И смотрит со мною на эти стихи:  

очищены годы от лжи и трухи,  

и в банке консервной под крышкою спят,  

и солнце былое хранят. 

И этот лихой безалаберный год  

однажды вот так же под крышку пойдёт;  

утихнут страданья, уляжется страсть –  

сиянье возьмёт над ним властью 

И это т глухой и оскаленный век  

застынет как в поле искрящийся снег  

и золотом эпоса будет полит –  

где солнце над крышкой парит.                                                      19 июня 2022 

 

***  

 

Так вспомним же о старых добрых ценностях  
осьмнадцатого века!Они забылись в нашей цифровой эпохе, 

 и их нам не мешает повторить:  

вот просвещение, а вот Свобода,  

а это, чуть поодаль – Дух Народа. 

 

На это вы, конечно, возразите:  

что Просвещение бывает горьким,  

Свобода очень часто – неумытой,  

а Дух Народа может завести  

в такие-то коричневые дали,  

каких вы и  в кошмарах не видали. 

 

И что ж теперь – не трогать ничего,  

что может  

быть истолковано превратно? 

Но коль ошибочных бояться мнений,  

недолго отказаться от всего  

и растерять и ценности, и мысли… 

 

Но лучше, если во вселенной  

была бы губка для мировоззрений,  

чтоб с них стирать патину  

ошибочных интерпретаций. 

Смывать неправильные толкованья  

и гарь эпох, и ржавчину грызни, -  

чтоб восставали  

идеи – словно горная порода,  

очищенная от земли и мха.                          8 июля 2022, Хельсинки, у озера на скале. 
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Тысячелетняя страна 

 
В белую ночь промок  

в тихой долине воздух. 

Тысяча лет – не срок,  

тысяча лет – не возраст  

для старушки земли  

в ягелевых сединах. 

Облака залегли  

в лазоревых низинах. 

Зимних буранов шаль,  

тонких былинок бренность… 

Липарит да базальт –  

тысяча лет – не древность! 

Трассы и города  

вместо дерновых хижин –  

только в горах всегда  

прошлого шёпот слышен. 

И лишь тысячу лет  

длится повествованье. 

Вечно юной земле –  

прочно место в сознанье. 

 

Ночь 12/13 июля 2022. Úlfsstaðir 

 

***  

 

И государыне пустыне  
я поклонюся летом вновь. 

Но не жаркой, а нашей, северной,  

где черны пески, но не думы,  

где кричат премудрые птицы,  

где плывут к горизонту тучи. 

 

13 июля 2022. Úlfsstaðir 

 

 

 

***  

 

Сегодня день взятия Бастилии. Выбирай,  
какую Бастилию ты сегодня разрушишь. 

(Здесь нет единственного правильного ответа,  

какая из них ни падёт – миру станет лучше). 

Старую как мир Бастилию кровожадности? 

Бледную, как зимний день, Бастилию голода? 

Бастилию глупости и равнодушья,  
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с её расписными стенами? 

 Нет, пожалуй, всё-таки я тебе дам совет:  

прежде, чем ты начнёшь низвергать эти здания,  

для начала разрушь  

вознёсшую свои башни в каждой душе  

Бастилию самоуничижения  

и нерешительности. 

 

14 июля 2022, Ульвсстадир. 

 

 

ПЕРВЫЙ 
 

- Ты первый! – и голос над миром твой  

прозвучит подобно трубе. 

- Ты первый! – и тех, кто придёт за тобой,  

будут мерить лишь по тебе. 

Ты в чём-то первый, - а значит, ты был  

выдающийся человек:  

первым придумал, первым открыл,  

первым ступил на брег. 

 

- Ты первый! – памятники тебе  

во всех городах стоят. 

- Ты первый! – завидуют этой судьбе  

десятки тысяч ребят. 

Но первым придумать, первым открыть –  

лишь половина дел:  

надо и вовремя заявить,  

что ты это сделать успел. 

 

Но в неизведанное шагать  

охотников много есть. 

И первый – тот, кто успел сказать  

«Я первый сегодня здесь!» 

А коль он забыл,  - то его вина,  

погиб – так его беда. 

Кого почитают мир и страна –  

были первыми не всегда. 

 

- Ты первый! – и неизвестности мгла  

над дерзкою головой. 

- Ты первый! – сметает забвенья метла  

из памяти облик твой… 

Но пусть ты сразу не угодил  

в справочный толстый том,  

звёзды запомнят: ты первым был! 

…И люди узнают потом. 

 

15 июля 2022, Ульвсстадир 
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НА ЛАВОВОМ ПОЛЕ 

 

Вот окаменели тролли,  

их кровати и дома, 

 и собачки, и скотина –  

всё покрылось бледным мхом. 

Стали волосы – травинки,  

на плечо присел кулик. 

И стоят они в зелёной  

шири лавовых полей. 

И до новых извержений 

- недвижимы. 

 

18 июля 2022, Laki 

 

***  

 

Темноты  
вовсе нет. 

Только тучи – 

 и свет. 

Дождь с туманом – и свет.  

Мхи, люпины – и свет. 

Трель бекаса – и свет. 

Ждёшь потёмок – но нет –  

бесконечен свет… 

 

18 июля 2022, в горах 

 

 

***  

 

Ах, госпожа История! 
Как же вы повторяетесь! 

И как таких нелепых повторов  

сами Вы не стремаетесь! 

Я бы не стал на глупости 

 Вам обращать внимание –  

просто Вы дама умная  

и не без образования,  

но, как последний двоечник,  

те же ошибки лепите,  

дикий и страшный анахронизм  

к эре любой прицепите! 

Только грехами прошлого  

Вы, как и мы, не скованы. 

В ногу шагайте с временем,  

будьте цивилизованны! 

Как лихая танцовщица,  

не пляшите над бездною! 

 Коль повторов Вам хочется –  
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повторяйте полезное! 

Повторяйте хорошее! 

Тешьтесь таким занятием,  -  

чтоб для нас стало прошлое  

сказкой, а не проклятием! 

 

20 июля 2022, Landmannahellir, Suðurlandi. 

СОЛНЦЕ В ГОРАХ 
 

Если закрыть глаза,  

можно решить, что юг, -  

хоть ледники вокруг,  

синих ветров слеза. 

 

Но сияют лучи  

ясные – во всю мощь. 

Им не помеха ночь.  

Север: светло в ночи.                              22 июля 2022, Vaglaskógur 

 

СТРАННЫЕ СТИХИ 
 

Итак, мадам, я заплатил за гвоздь,  

что Вы мне подложили в тару с гречкой. 

Но я не стану поднимать скандал. 

Напротив, я Вам очень благодарен:  

теперь мне после Вашей бакалеи  

не надо топать в скобяную лавку,  

а можно сразу побежать домой:  

отставшую приладить половицу,  

а то прибить покрепче ножку стула,  

а можно гвоздь и в стену вколотить,  

чтоб вешать календарь, картину, шляпу… 

А можно и вогнать его в дубину –  

и будет у меня на всякий случай  

оружье против злобных дикарей.  

Иль что ещё там делают с гвоздями? 

Вбивают в гроб давно отживших мнений? 

 

Но лучше вот что: если к нам во двор  

на колеснице прикатИт волшебник  

и скажет, что, мол, расковался конь,  

иль починить необходимо спицу,  

иль что-нибудь ещё, что там сломалось, -  

я с радостью вручу ему тот гвоздь,  

и он его возьмёт – и улыбнётся. 

А гвоздик – скучный, прозаичный, -  

тем самым обретёт свой высший смысл:  

скреплять он будет мирозданье… 

22 июля 2022, Fnjóskdalur 
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ЗЕЛЁНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
 

И вот продолжается наша зелёная сказка. 

Мхи на горах – как флуоресцентная краска.  

Сочные травы и пышные ветви встают. 

 И зелёные мысли текут… 

 

23 июля 2022, в лугах к востоку от Хусавика 

 

СЕВЕРО-ВОСТОЧНАЯ ИСЛАНДИЯ 
 

I. 

И вот за горою другая гора,  

за далью другая даль. 

И вдоль дорог зеленеют мхи,  

и моря студён хрусталь. 

Мы в царстве заброшенных хуторов  

и серого плавника. 

В восточной части синей страны  

по карте водит рука. 

Здесь мыса каменный каравай  

виднеется издалека. 

Здесь птичьи жилища, овечий рай,  

цветочные облака. 

Здесь далеко, далеко от всех  

привычных дел и идей. 

…И только шоссе говорит о том,  

что ты на планете людей. 

 

(в дороге Þórshöfn – Bakkafjörður) 

 

II. 

По ту сторону горы  

расстилается шоссе,  

а вокруг холмы и мхи,  

пастбища и озерца. 

По ту сторону страны  

от неспящих городов. 

По ту сторону часов:  

летом ночь без темноты. 

Отворяется восток. 

Расстилается простор. 

По ту сторону судьбы. 

По ту сторону всего.  

 

(в дороге Bakkafjörður – Vopnafjörður) 

 

24 июля 2022 
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***  

 

Какая польза от очков в тумане? 
 - всего лишь только видно сам туман  

и возле ног – черничник и тимьян. 

 

А без очков виднее: в горном стане  

богов и духов движется совет. 

И лёгкий занавес из белой ткани  

 

натянут; но заметны очертанья  

в ночь, что дарует беззакатный свет. 

 

26 июля 2022, Loðmundarfjörður, Austurlandi 

 

***  

 

 - Что такое свобода? 
- Это когда КПП нет у входа,  

не похерена воля народа  

и тирану не пишется ода. 

 

- Славное  определение. 

Но в нём – одни отрицания. 

Они не на то обращают наше внимание. 

 

- Что такое свобода? 

- Глуби звёздного небосвода,  

строки – вихрь хоровода. 

 

- Ну а точнее? 

- Свобода – река без брода:  

манит, а всё же пугает  

тех, кто к ней не готов. 

Свобода – небесная работа  

по налаживанию мостов. 

 

27 июля 2022, с утра, Loðmundarfjörður, Austurlandi 

 

 

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ГОРЕ НАД ФЬОРДОМ 
 

И вот я здесь –  

каков уж есть –  

перед сиянием и туманом,  

перед дыханием океана,  

неколебимостью гор,  

фонарями цветов, -  

таков, каков  
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я есть перед взором богов –  

на зелёном стою вираже  

при всём моём багаже. 

Груз культурных ценностей:  

затрудняюсь, сколько всего 

тысяч контейнеров,  

а лишнего – ни одного 

среди книг, напевов, преданий… 

Возы впечатлений, вагоны воспоминаний… 

Что греха таить, есть среди них и они –  

пропитанные  

чернотою и гневом дни  

и зачумлённые дни  

паники и неврозов: 

 таких наберётся на несколько мусоровозов. 

Бросить бы эту гадость – да не приучен сорить, -  

вот и привык этот прах за собою тащить,  

и привязался, и даже успел полюбить. 

 

У меня с собой много всего: 

 и горе, и торжество. 

Всё, что за долгие годы  

скопилось и улеглось… 

 

А в нагрудном кармане –  

всё, что ещё не сбылось. 

Семена надежд, мечтаний и чаяний  

дремлют у сердца во мгле,  

покуда не все дороги  

исхожены на земле. 

И продолжаются синие дни. 

Синие дни… 

 

27 июля 2022, с утра, Loðmundarfjörður, Austurlandi 

 

 

ВВОДНОЕ СЛОВО К СБОРНИКУ ХОККУ 
 

Дорогой читатель!  

Учти, что эти стихи  

невидимы. 

27 июля 2022, Borgafjörður Eystri 

 

НА ГОРНОЙ ДОРОГЕ 
 

Ручей ленив:  

не желает рыть русло в скале –  

течёт по грунтовке. 

    30 июля 2022, Valshólum 
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***  

 

Не каждое трёхстишье – хокку. 
Хокку – порождение ума,  

который никуда не спешит. 

 

30 июля 2022 

 

*** 

 

Каждый год Сюзанне пять лет,  
и она ест на завтрак овсянку. 

Учебник инглиша в классе у старой учительницы. 

 

3 августа 2022 

 

***  

 

У школьников и работяг мечта  
совсем-совсем проста  

и незамысловата:  

часы без циферблата. 

 

4 августа 2022 

 

***  

 

Пока мёрз на сопках в походе,  

в доме сами собой завелись  

какие-то новые книги… 

 

***  

 

Русское хокку:  
веснушчатый рыжий косплейщик  

запахивает кимоно… 

 

4 августа 2022 
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ДЕТСКИЙ СТИШОК О ВОСХОЖДЕНИИ НА ГОРУ 
 

- Дай тимьяну мне, гора,  

хоть чуть-чуть: ведь ты щедра! 

 

- Ах, с тобою поделиться  

каждый кустик будет рад:  

у тебя нет динамита,  

только фотоаппарат. 

Не из тех ты фанфаронов,  

что, корыстью одержимы,  

шлют тяжёлые машины,  

чтобы ранить рёбра склонов. 

Ты – фотограф и поэт. 

Ты всегда желанный гость. 

Лёгок твой на камне след. 

Вот, держи тимьяна горсть! 

 

6 августа 2022, Efstidalur, Suðurlandi, ущелье Skútagil, гора Efstadalsfjall 

 

СТАРАЯ ИСЛАНДКА 
 

Косила на ста островах,  

учила стихи ста поэтов –  

ровесница века.                                                                             9 августа 2022 

 

***  

 

Да, мистер переводчик, мы Вам верим,  
что вправду гений этот ваш поэт,  

и что вот эти странненькие строчки –  

восторг, и глубина, и откровенье. 

Герр переводчик, видите, в чём дело:  

хоть Вы блестяще знаете язык,  

и рифмою владеете, и словом, -  

да только Вы (как лучше объяснить бы!)  

настроены, знать, не на ту волну,  

и ваши переводы этих строк –  

как будто саундтрек к другому фильму. 

Слова – хоть опись составляй! – все тут,  

да вот – не тот их произносит голос. 

Мсье переводчик, в них совсем не та  

тональность – или тембр – а то всё вместе. 

Но мы Вам верим, переводчик-сан, когда вы говорите: «Гениально!» 

Мы обязались верить вам с начала, и выбора у нас другого нет… 

                                                                                          10-11 августа 2022, Рейкьявик 
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ИЗВЕРЖЕНИЕ В ДОЛИНЕ МЕРАДАЛИР-2022 
 

Стынут вдали  

горные главы. 

В чаше земли золото лавы. 

В чёрном котле  

бьётся, клубится –  

хвост по земле  

стелет жар-птица. 

Магма бурлит –  

словно поётся  

песня земли –  

гимном для Солнца. 

14 августа 2022 

 

КАЛЕНДАРНЫЕ  МЫСЛИ 
 

Вот всех нас придавил две тыщи двадцать второй. 

Говорят, что тигры могут весить до тонны. 

Но потом ему надоест слушать наши стоны,  

встанет он, отряхнётся и скроется за горой. 

Ну а как же тот, кто на смену ему придёт? 

  Вроде, весит поменьше   

кот. 

 

 16 августа 2022. Valshólum 

 

 ***  

 

Ах, Михаил наш Афанасьич! 
А можно, я приду к Вам в гости? 

И пить мы будем разноцветный чай,  

а Шариков сыграет нам на балалайке.  

Он бросил грязные свои частушки  

и разучил по нотам «Светит месяц». 

Да ведь ему иначе и нельзя:  

ведь он десятилетьями ходил  

по кабинетам интеллектуалов,  

а с некоторых пор был вхож и в школы.  

Как там себя вести, он понял быстро:  

он, как известно, очень умный пёс.  

И кстати, к опытам ему не привыкать:  

от школьников ведь требуют «анализ». 

 

…Эпоха в повести – как в лепестках физалис: 

В словесной паутине –  

яркий плод  

в сознанье упадёт… 

16 августа 2022. Valshólum 
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***  

 

Жёлтый автобус ушёл. 
Мокнет-мокнет под серым дождём  

разноцветный турист. 

 

17. августа 2022 

 

 

ЗАПИСКИ ЧЕЛОВЕКА ДОЖДЯ:  В ТОРГОВОМ ЦЕНТРЕ (HÓLAGARÐUR) 
 

Из арабского магазина пахнет специями. 

Из польского – солёными огурцами. 

Из африканского – фруктами. 

Но мне ничего в них не надо,  

совсем-пресовсем ничего:  

я зашёл сюда просто погреться,  

ведь промок под холодным ливнем,  

и в моём разбухшем кармане  

не купюры и не монеты,  

а одни дождевые капли! 

Нет, пожалуй, я всё же зайду  

в обычный исландский супермаркет  

и куплю там какой-нибудь  

банальный всемирный фастфуд,  

чтоб сжевать, покуда я здесь  

пережидаю дождь. 

 

17 августа 2022 

 

***  

 

Век глобального потепления:  
босиком вбегаю в сентябрь  

в приполярной широте. 

 

3 сентября 2022 
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***  

 

Будь, современник, готов к разговору дотошному,  
если сам Фатум проявит к тебе интерес. 

Что ты предъявишь – коль спросит – славному прошлому:  

новый айфон и наивную веру в прогресс? 

 

Путь не поддался ни критикам ты, ни чудищам,  

всё же под вечер в душе шелестят голоса:  

что ты предъявишь, коль с тебя спросит будущее –  

глупые фильмы да выжженные леса? 

 

Вспять не пустить по накатанным рельсам движение. 

А по обочинам россыпь гнилой шелухи… 

Что ты предъявишь в зеркале отражению? 

……………………………………….. 

2018, 2022 

 

 

ВЗМОРЬЕ В РЕЙКЬЯВИКЕ 
 

Ударяются волны о камень и падают замертво. 

А проедешь дальше – песок и нежный аккорд… 

Ах, не все моря разговаривают гекзаметром! 

Да откуда гекзаметр там, где царюет Ньёрд? 

Город дальше растёт; все размеры и ритмы выбраны,  

а за них ничего современность не даст взамен. 

И в краю новостроек ложатся волны верлибрами  

у подножия чёрных и алых зеркальных стен. 

 

5 сентября 2022, við Öskjuhlíð 

 

 

ЦАРСТВО БРОДОВ ЧЕРЕЗ ЛЕДНИКОВЫЕ РЕКИ 
(бардовская песня) 

 

Синевой сияют вершины,  

в них ни раздраженья, ни горя. 

Нас несут колёса машины  

вверх и вверх по высокогорью. 

Облака меняют свой контур. 

Души жаждут новых открытий. 

Чёрные пески к горизонту,  

реки по пескам словно нити.  

 

И всё выше, выше по склону,  

вот исчезли овцы и травы,  

и встают вокруг бастионы  

мхами разрисованной лавы.  
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Будут и другие походы. 

Пенье – незнакомые треки… 

Но покуда мы – в царстве бродов  

через ледниковые реки.  

 

Горы смотрят мудро и строго. 

Солнце утишает страданья. 

В небо – ледники над дорогой:  

длится неземное сиянье! 

Несвобода – как непогода  

позади осталась навеки. 

 И сегодня мы – в царстве бродов  

через ледниковые реки! 

 

Июль – сентябрь 2022 

 

РЭП-СЕМИНАР 
 

Хоть вес интернет десять раз обыщи,  

нет рэперов с университетским дипломом. 

Люди думают, души у нас – кирпичи,  

люди думают, у нас не мозги, а солома. 

А я докажу им, что это не так! 

И плюнул в кулак, и пошёл на филфак. 

 

И губы кривили/ друзья за гаражами: 

«Куда ты уходишь? Ты нас не уважаешь?» 

«Твоя, мол, наука никому не нужна». 

«Мол, был пацан – и нет пацана». 

«Мол, сидеть за партой – это позор». 

А я пошёл. И расширил кругозор.  

 

Теперь я любого за пояс заткну,  

историю культуры / усвоив надёжно. 

Был русский народный рэп в старину –  

он, между прочим, назывался раёшник. 

А если по-особому читать гекзаметры,  

то выйдет клёвый античный рэп. 

Пока вы своими разборками заняты,  

мой мозг прокачался, талант окреп. 

Ответить смогу за любой я базар – 

 я ходил на рэп-семинар! 

 

Август/сентябрь 2022 
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ЗАВИСТЬ 
 

Чёрный дух сгорал от гнева,  

но притом не подал виду. 

У других – парад победы,  

у него – парад обиды. 

Для него и солнце – мелочь,  

и небес ему не надо –  

чёрный дух исходит желчью,  

стонет: «Где моя награда?!» 

От себя в слепом порыве  

он отсёк всё мирозданье,  

сам себя своею силой  

обрекая на страданья. 

 

7 сентября 2022 

 

 

***  

 

Невидимые матери ласкали сыновей  
и рваные рубахи им латали,  

встречали их с футбольных / или бранных / полей,  

а после незаметно исчезали. 

И вспоминали сыновья: жилось при них неплохо… 

 

А видимые матери –  

уже не та эпоха! 

 

 

13 сентября 2022, Valshólum 
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АНТИГОНА И ТОЛПА 

(поэма) 

 

Плащ каменный расправы всенародной  

ослушнику грозит… 

 

(Софокл, «Антигона», пер. Ф.Ф.Зелинского) 

 

I 

Вы считаете: нынешний век  

лишь бездарные слушает треки,  

измельчал в наши дни человек –  

то ли дело древние греки! 

В благородстве и чистоте  

весь свой век они проживали,  

а служили одной Красоте,  

суеты и тщеты не знали… 

Это правда? – Едва ли! 

 

II 

Какому, какому божеству поклоняется  

больше всего людей на земле? 

Кто самый могущественный и властный,  

кто всеми правит твёрдой рукой? 

Это ли,  это ли Зевс-Громовержец? 

Это ли золотовласый Феб? 

Это ль богиня пеннорождённая? 

Нет, то божество гораздо сильнее. 

 

Кто требует вечно кровавых жертв  

и строго карает за ослушанье? 

Кто не щадит ни слабых, ни хворых? 

Кто даже мёртвых тревожит в гробах? 

Это ли, это ли многоголовые  

боги у диких степных племён? 

Нет, и они гораздо слабее –  

о мощи подобной не смеют мечтать. 

 

Ладно, не буду вас больше мучить  

и поскорее скажу ответ. 
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Самую сильную в мире богиню  

издревле зовут Общественным мненьем. 

Она крепко держит людей в руках,  

жестоко карая всех непокорных,  

а небреженья и непослушанья  

не терпит даже и в мелочах. 

И пусть её имя звучит не по-эллински,  

издавна / цивилизованный мир  

весь – под её пятой! 

 

III 

Помнишь, мой друг, / как смотрели в театре Софокла? 

На представленье / от слёз/ рубаха намокла. 

Вроде бы, в древности, - вроде бы, только вчера –  

над героинею рок навис как гора… 

И снова бы вспомнить этот сюжет пора. 

 

IV 

Вот под стенАми семивратных Фив  

война недавно отгремела. 

Сошлись в бою и славные герои –  

защитники родного края –  

и лютые враги.  

Был страшен в поле стук мечей  

и гром тарана по воротам, -  

но самым страшным было то,  

что во главе обоих войск  

стояли – верите ль! – родные братья! 

Фиванцы оба, сыновья Эдипа.  

(Конечно, про Эдипа все слыхали –  

ему чудовищно не повезло с семьёй).  

А после боя царь Креонт,  

что на фиванский трон взошёл недавно,  

издал приказ: врагов не хоронить! 

Пускай тела у городской стены  

валяются стервятникам на радость! 

(Такого бы Креонта в наши дни  

немедленно оштрафовали  

за небреженье к санитарным нормам, -  

но в пятом веке-то до нашей эры  

никто не смел ослушаться царя!) 

 

И вот лежит в грязи, в крови  

тот самый сын Эдипа,  

что вражеское войско вёл  

недавно на родные Фивы. 

И солнце светит в мёртвые глаза. 

И вОроны готовятся к банкету. 

И радуется царь в своём чертоге:  

он наказал врага и после смерти! 

И негодует под землёй Аид:  

не получил законную он долю. 
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И Громовержец хмурится на небе,  

но виду до поры не подаёт. 

Ну, а народ… Да, кстати, что народ? 

Как подобает аккуратным гражданам  

любого древнегреческого полиса,  

они стремятся быть во всём послушны  

текущему закону. 

И пусть руками всплёскивают боги  

высокого Олимпа – мы-то знаем:  

народ боится только одного:  

случайно прогневить богиню  

Общественного мненья! 

 

V 

Но Креонт не учёл: у Эдипа ещё были дочери! 

Об одной из них сейчас я заговорю. 

С обнародования указа не минуло ночи, -  

а глядите: стража кого-то тащит к царю. 

По документам задержанная – Антигона. 

Рыла в поле могилу, нарушив царский указ. 

На допросе твердит о божественных всё законах,   

не сводя с властителя дерзких и честных глаз. 

 

И газеты, процесс освещая, плюются ядом,  

и в комментах – желчи и ненависти разлив… 

(Нет, поэт отнюдь не забыл, что это Эллада, -  

но ведь сколько во всём нашем мире подобных Фив!) 

 

VI 

(Толпа об Антигоне) 

 

- Ну что ей мешало в тот раз  

исполнить приказ? 

 

- Себя обрекла на боль;  

сознательность – ноль. 

 

- Вдруг и нас подведёт почём зря  

да под гнев царя? 

 

- Вот из-за таких, как она, 

погибнет страна! 

 

VII 

Что спокон веков отличает людей от зверей? 

Человечье общество зиждется на законе. 

Но когда заветы богов и указы царей  

в противоречье – чтО предпринять Антигоне? 

 

Её аргумент: «Подчиняюсь я только богам». 

Эта фраза спасала минувшие поколенья. 

Но теперь толпа не безбожница: ходит в храм, -  
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правда, в храм пухлогубой богини Общест‘ного мненья. 

Но ведь та отнюдь не главнее других богов, 

 даже если она несомненно древнее многих. 

Её воля – флюгер среди безумных ветров,  

несмываемой грязью запачканы руки и ноги. 

 

Почему же столь многие, с древних времён и отныне,  

поклоняются этой богине?! 

 

VIII 

…И стал зловещий склеп  

чертогом свадебным для девы –  

был беспощаден приговор царя! 

Хоть мудрецы его предупреждали,  

что он, вообще-то, палку перегнул, -  

но не внимал им царь самодовольный:  

ктО станет слушать древних стариков,  

когда толпа вокруг ликует  

и восклицает: «Девке поделом!» 

 

А пухлогубая богиня  

Общественного мненья  

велит, чтоб люди на земле  

ей пели гимн… 

 

IX 

Но теперь у этого гимна новый мотив! 

Изменился он – как/ направление ветра в кронах. 

В тот же вечер все социальные сети Фив  

запестрели табличками: «Мы с тобой, Антигона!» 

Необычно падок на жалость у нас народ,  

и философ седобородый заметит мрачно:  

мол, толпа скорбит, если кто-то юным умрёт,  

но к живым её отношенье неоднозначно. 

И в античное время, и в наши безумные дни,  

в честь погибших героев возводят люди колонны. 

Но в живых земляках героев не видят они. 

(А иначе была бы другою судьба Антигоны!) 

Их сознание – флюгер среди мировых ветров. 

Но ведь этому флюгеру жертвуют очень много. 

Исполняют герои заветы бессмертных богов,  

но о том узнаём мы только из некролога. 

В пятом веке до нашей эры или вчера –  

над любой Антигоной рок  

навис как гора. 

 

9, 13 сентября 2022, Valshólum 
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ОСЕННЕЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ 
 

Дым жертвенника к небу. 

Над елями в лазури –  

клики лебедей. 

 

26 сентября 2022, Valshólum 

 

 

 

  

МЫСЛЬ – МЫШЬ 
 

Мудрено и мышь поймать,  

мудрено и мысль понять… 

 

Григорий Кружков 

Из переводов средневековой ирландской поэзии. 

 

Стоп! 

Кажется, я поймал  

эту мышь –  

эту мысль,  

ухватил за хвост,  

когда она уже хотела  

схорониться в норах  

мозговых извилин, -  

и вот, рассматриваю на свету. 

Как и следовало ожидать,  

она оказалась не тем,  

чем она притворялась. 

Думал: извне – оказалось, она изнутри. 

Думал – из головы – оказалось, из сердца. 

Думал: она из нынешнего момента, - 

писем и новостей, -  

а она оказалась родом  

из глубины младенчества.  

Вот и не знаю, что делать с эдакой мышью: 

Съесть? Отпустить? 

Или посадить в просторную розовую клетку, -  

пусть вертит по вечерам  

гремячее колесо… 

 

13-14 сентября 2022, Valshólum 
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***  

 

Улетев от всех обид –  
спит сова Минервы, спит. 

 

В мире сумерки настали,  

крылья ширятся теней. 

А сову давно достали  

комментарии людей. 

 

Каждый первый тотчас скажет  

ей обидные слова:  

мол, не так крылами машет  

эта самая сова. 

И не так маршруты строит  

в тихом воздухе сыром,  

и совой ей быть не стоит –  

вот была бы соловьём!  

 

Ночь вплыла как чёрный кит, -  

а сова Минервы спит! 

 

Громко сердится Минерва:  

не поймёшь, мол, этих слов! 

А у птицы сдали нервы  

от чужих обидных слов.  

И богиня всё смекает,  

и, склонившись над совой,  

гладит перья, утешает  

и качает головой. 

 

Вот зари взметнулся щит… 

Спит сова Минервы, спит!                                            сентябрь 2022 

 

 

КРУГОВОРОТ 
 

Эфемерность победила монументальность 

              победила монументальность 

                                         монументальность 

                                         монументальность победила 

                                         монументальность победила эфемерность 

                                                                          победила эфемерность 

                                                                                            эфемерность 

 

 

  Сентябрь 2022 
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***  

 

Кухарку надо было  
казнить по законам рода  

за то, что великому грозному вождю  

не так подала обед. 

Шаман говорил, что миска  

должна быть деревянной,  

мясо в супе – только пятнистых зверей,  

травы – только с восточных гор. 

И быть при этом на кухне  

не должно ни одной вещицы,  

выменянной у бледнолицых  

на шкуры, бисер и мёд. 

Но кухарка очень спешила  

и не учла всех запретов:  

великий вождь так голоден,  

а скоро ведь грянет бой! 

Обед вождю понравился. 

Но он проиграл ту битву,  

и земли рода потерял,  

а также правый глаз. 

А когда бледнолицые  

в тот день ворвались в селение  

с гром-палками, топорами,  

знамёнами на древка́х –  

кухарка не растерялась,  

схватила тесак и скалку,  

и вышла навстречу коннице,  

и защитила вождя! 

А если б она сварила  

свой суп по заветам шамана –  

лёгкою был бы победой  

ознаменован тот день! 

К счастью, вождь не отправился  

в Поля Счастливой Охоты  -  

незадачливую кухарку  

племя оставит в живых. 

 

Но всё же ей надо придумать  

какое-нибудь наказанье:  

для Судьбы и Истории важно,  

так ли сготовлен суп… 

 

11 сентября 2022, Valshólum 
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ЕЩЁ ОДИН ДЕТСКИЙ СТИШОК О ГОРЕ 
 

А за окном пейзаж таков:  

гора то есть, то нет –  

завеса плотных облаков  

иль солнца щедрый свет. 

 

Вид у равнин всегда один, -  

в то время как гора  

в теченье дня меняет цвет 

 иль не видна с утра. 

 

Встаёт небесная слюда,  

гудят в ночи ветра… 

И жить не скучно никогда –  

где высится гора! 

 

25 сентября 2022, Valshólum 

 

*** 

 

Пришла пора писать стихи 
о том, что я вернусь. 

(Живыми звёздами небес  

я в этом вам клянусь!) 

Она пришла – пора дождей  

и тёмных вечеров! 

Пора, пора – искать дрова  

для зоревых костров. 

Пришла пора ховать в лесах  

сокровища вершин,  

верстаться с тем, кто мерит мир –  

ах! – не на твой аршин! 

……………………………… 

…………………………… 

 

Но будет, будет и пора рассветных лебедей, -  

и залатается дыра в сознании людей. 

 

28 сентября 2022, Брейдхольт 

 

 

 

 

 

 

 



 
64 

***  

 

Забудьте пасторальные мотивы  
и романтические кружева! 

Деревня – это не луга и нивы,  

деревня – это люди и слова. 

Здесь, как нигде, важна дипломатичность:  

всё, что сказал, запомнят навсегда! 

И не понять, где личность, где публичность:  

ведь общие – и радость, и беда. 

Здесь всё одно на всех: и зной, и стужа,  

и шум ветвей, и быстрая река… 

И здесь чудесно жить, когда все дружат,  

зато вражда – всерьёз и на века. 

Зато вражда – как будто в древней саге! 

Она заходит властно в тихий дом… 

 И как на поле боя реют стяги –  

здесь реют занавески над окном… 

И важно помнить коды и пароли,  

и знать, где вспыхнет радость или страх. 

И жизнь в деревне – как на минном поле:  

здесь осторожным надо быть в словах. 

 

30 сентября 2022 

 

***  

 

Меня всегда где-нибудь ждут:  
на востоке и на западе,  

и на том западе, который  

на самом деле восток. 

И горят огоньки в ледяной темноте.  

Ради этого огонька  

мне не страшно проехать через пол земного шара  

сквозь ураганную ночь.  

Когда они горят – мрак рассеивается. 

 

Ночь 2 октября 2022, Valshólum 

 

***  

 

А когда рассеялась мгла,  
солнце увидело мир  

без плесени. 

 

 

Ночь 2 октября 2022, Valshólum 
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ЧАСТУШКИ ОБ ИЗУЧЕНИИ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ 
 

Вот рецепт заговорить  

быстро по-английски:  

надо чаще к разговору  

брать бутылку виски. 

* 

Чтобы выучить язык,  

смотри кино любое! 

Лично я предпочитаю  

старое немое. 

* 

Мать велит: «Учи латынь!» 

Сын вполне послушен. 

Но как ему практиковаться,  

если Рим разрушен? 

 

2 октября 2022, Valshólum 

 

ОСЕННЕЕ РЕЙКЬЯВИКСКОЕ 
 

Вот окончанье зелёной сказки  

в синем краю настало. 

В пейзаж добавились новые краски:  

тёмно-жёлтый и алый.  

В небо добавились новые птицы:  

во́роны над домами. 

Эра дождей листает страницы  

бархатными руками. 

Пусть они будут: во́роны, ветви,  

скалы, дожди и звёзды! 

Пусть же бессонные километры  

преодолеть будет просто! 

Пусть же светило в жёлтой короне  

время отмерит скоро, -  

чтоб мне увидеть тополь на склоне  

и весенние горы!  

 

2 октября 2022, Valshólum   
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ДОРОЖНАЯ МОЛИТВА 
 

…А скоро буду и в квартире,  

где нынче трепетные души ждут. 

Готовлюсь: будет долгим мой маршрут. 

Молюсь богам – и как всегда, о мире. 

Я там – я здесь… Я в давние года  

привык к передвиженьям по планете… 

Молюсь богам – и как всегда:  

о солнце, о свободе и о свете. 

О разуме, свободе и о свете. 
 

2 октября 2022, Valshólum   
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ПЕРЕВОДЫ 

Тоураринн Эльдъяуртн 

Из книги  „Allt og sumt“  («Всего») (2022) 

 

Нужные инструменты  

(Til eru tól)  
 

 Если чинишь будильник,  

не поможет напильник. 

Если роешь подкоп,  

ни к чему телескоп.  

 

Дефективное  

(Glæpó) 
 

Я стал детектив сочинять. 

Скажу я вам, дохлый номер! 

Дописал до первого трупа – глядь,  

сам чуть со скуки не помер! 

 

Съездил…  

(Utan) 
 

Дурак за границу летал. 

Во все города ездил он. 

Но что же он в них видал? 

Да только свой телефон! 

 

  

Из книги „Ydd“ (Стружки от точилки) (1984) 

РЕСТАВРАТОР  

FORVÖRÐUR    
 

Шестьдесят лет  

дедушка курил трубку,  

 

а на стене висел  

пейзаж: норвежский фьорд. 

 

Реставратор почистил картину  

и обнаружил  

у подножья горы  
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деревушку;  

 

реставратор почистил  

ту деревушку:  

обнаружились люди,  

жизнь забила ключом,  

расцвела культура. 

 

Реставратор почистил людей –  

и вдруг проступил  

голый холст. 

 

Из книги „Háfleyga moldvarpan“ (Крот высокого полёта) (1991) 

СУББОТНИЙ СНЕГ  

SNJÓR Á LAUGARDAGSMORGNI   
 

Городские улицы  

вьются меж домами:  

бесконечный белый рукав,  

но вот – из него  

выкатываются автобусы 

 

Рифлёное железо  

крыш – как белый вельвет –  

пока не проснутся любовники 

 

Кот на трёх ногах  

сегодня ночью  

бегал в моём саду 

 

Уж я его знаю! 

 

У него глаза жёлтые  

как у французского  

автомобиля 

 

А ещё он ужасно хитрый 
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Эдит Сёдергран 

Av hela vår soliga värld... 

 

Из всего залитого солнцем мира  

лишь оно желаю: в саду скамейка,  

где кошка греется…  

Там я буду сидеть –  

а у груди  

лишь одно письмецо… 

Вот моя мечта. 

 

КОТ-ТАЛИСМАН 

LYCKOKATT 
 

На руках моих кот – он мурчит,  

словно нити счастья сучит. 

Кот волшебный, кот-талисман,  

добудь мне три вещицы:  

сделай так, чтоб было у меня  

золотое кольцо,  

что скажет мне: «Ты счастлива»,  

сделай так, чтоб было у меня  

такое зеркало,  

что скажет мне: «Ты прекрасна». 

Сделай так, чтоб было опахало –  

отмахиваться от докучных дум. 

Кот волшебный, кот-талисман! 

Прошу, ещё помурчи –  

будущего нить посучи! 

 

ВСТРЕЧА 

ETT MÖTTE 
 

Шли три девицы рука об руку по полю. 

Навстречу – всадник в глухой броне. 

Первая объятья раскрыла: «Любовь, приди!» 

Вторая на колени: «Смерть, не губи!» 

Третья повернулась: «Дорога в город – направо». 
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ЧУЖИЕ КРАЯ 

DE FRÄMMANDE LÄNDERNA 

 
Моя душа так любила чужие края,  

словно родины у неё и нет. 

В чужом краю стоят большие камни,  

и мои думы на них отдыхают. 

И незнакомец странные слова  

начертал на твёрдой скрижали – моей душе. 

Дни и ночи лежу и думаю  

о несвершившемся:  

однажды моей  

изнемогшей от жажды душе  

дали глоток. 
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Все книги, будь то старинный пергаментный кодекс с тяжёлыми застёжками, 

самиздатовская брошюра, отпечатанная ротопринтом на хлипких листках, или роскошное, 

изящно переплетённое издание на мелованной бумаге, объединяет одно: им всем нужны 

читатели. 

Именно их наличие по-настоящему и делает книгу книгой (а не типографские изыски и 

издательские нюансы). Только благодаря читателям текст живёт. 

Поэтому я прошу: читайте! Делитель впечатлениями! Пишите отзывы! 

Пусть о том, что книга живёт, нам говорит 

 – Обратная связь! 

 
Для связи с автором: dimentionen@yahoo.dk 
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Эта электронная версия предназначена для бесплатного скачивания. (Если кто-нибудь захочет 

финансово поддержать автора, обсуждаться эта тема будет отдельно в приватном порядке). 

Перепечатка материалов из этой книги дозволяется при условиях: а) обязательного указания 
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 В её новую книгу вошли стихи 2021-2022 гг.,
записанные в тетрадку с репродукциями

картин Босха - ту самую, фотография которой
помещена на обложке. Оказался ли сам поэт
при этом под влиянием творчества Босха -

судить читателю...
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